作者 | 永舟

编辑 | 吴擎

38岁这年，董家琪又去了一场“一对多”的相亲。

她提前看到介绍说，男性参与者要求验资达到千万，对女性的要求，则与她此前遇到的大多数相亲活动不同，不是对年龄作出限制，而是“面试”。

董家琪报名了。来到现场，一个自称“老师”的中年女人接待了她，但在得知董家琪的年龄后，“老师”直白地说，她不适合今天这种自由选择的场合，“万一你被冷落了，多不好？”最后，“老师”建议她，购买一个“2万8888”会员，机构会每个星期为董家琪推送一个男嘉宾，直到找到合适的对象为止。

董家琪在一场相亲活动上

世界并没有改变。三年过去了，年龄仍然是一个想要结婚的女性最被看重的条件之一。董家琪感到一股意料之中的失望。

2022年，生活在北京的影视从业者董家琪，以主角身份在一部名叫《“炼”爱》的纪录片里露面。纪录片拍摄了包括她在内的五个都市里的“大龄”单身女性，她们在追求爱情、婚姻或幸福的道路上，各自受挫。而作为其中对浪漫爱情最具纯粹幻想的一个，董家琪在纪录片播出后，遭到了长达三年的网暴。

片中，她满脸漾着憧憬，形容自己理想中的另一半：“我特别希望有一个人，骑着白马，踏着七彩祥云过来跟我说，我终于来接你了，你就是我余生的老婆。”说这句话的时候，她轻轻摆动双臂，作出腾云的姿势，眼睛亮晶晶的。

如今，“大龄剩女”这一概念已经逐渐从社会语境里淡去，或者至少在表面上被剔除了负面含义，但董家琪切身体会到，事实并非如此。在关于婚恋的公共话语体系里，“30岁”仍然是女性的“终极临界点”，超过这个数值，一切标准和要求都应该被收进潘多拉盒子里，否则，就会被认为“痴心妄想”。

董家琪憧憬地形容自己理想中的另一半

纪录片上映的2022年，董家琪已经37岁了。她的“痴心妄想”得到了网友的嘲笑和奚落。也许嘲笑不仅来自于虚拟的网络世界，身边有“好心人”建议她，考虑到自己的年龄，别再期待什么“白马王子”，差不多就行了。

董家琪的个人条件其实不差——北京本地独生女，书香世家，身高172，体重120斤，性格开朗，皮肤白皙，笑起来眉眼弯弯。最重要的是，她发自内心地渴望婚姻与家庭，乐于生育和“相夫教子”，在如今环境下，她自认为对外界不具有任何对抗性，由是以来，她面临的敌意，因而显出些荒诞性。

南风窗记者找到董家琪，与她敞开心怀地聊了三个小时。一个愿意去迎合婚恋市场“条件”审判的女性，一个期待爱、愿意爱，却只因年龄而受挫无数的女性，她在追求幸福之路上的困境，她对婚姻、家庭的渴望，以及这种欲念之于同龄人的某种格格不入，像一片尖锐的棱镜，折射出我们生活的这个社会，对于亲密关系和婚姻范式的某些误解，某些滞后。

童话

董家琪是那种你刚认识她，就可以断定她一定不缺朋友的人。她像是那种很有主见、能量很足的北京大妞，浑身透露着热情和大方，加上微信的第一句话，就是夸赞我的名字好听，会因为担心时间太赶，主动配合我的时间调整采访安排。

她酷爱“HelloKitty”，从微信头像到名字，她浑身上下充满了Kitty猫元素，家里至少有上千件与“Kitty”有关的物品。粉粉嫩嫩的，少女气息溢出屏幕。

对这只粉色卡通猫的热烈的专一，就像董家琪对爱情坚持如一的期待，即便在外界一些人看来也许会显得幼稚。白马王子如果不来，那就一直找，她坚持认为，爱情是需要一些信念的。

董家琪和她的“HelloKitty”

2018年，纪录片导演董雪莹找到好友董家琪，邀请她参与自己的纪录片《“炼”爱》。片子跟拍了生活在北京、上海等8个城市的30岁以上单身女性。她们有的事业有成，年入百万，有的积极相亲，却屡屡受挫，有的向往浪漫爱情，却遭遇欺骗。

当时，导演董雪莹和董家琪一样，正处于一个渴望婚姻、却被婚恋市场反复迎头痛击的阶段。前期调研的采访里，董家琪对着镜头笑着无奈道：“我忽然感受到一种紧迫，就好像大家都交卷了，老师说还有十分钟考试结束。”

对爱情的憧憬从来没有离开过董家琪。虽然她正式开始恋爱的时间很晚，30岁才有了第一个男朋友，但从小到大，父母给予了她充分的爱，这让董家琪在感情里总是保持乐观，总是相信，爱是一种可以且应当被培育的人生必需品。

董家琪和爸爸妈妈

董家琪理想中的恋爱对象，从二十多岁到四十岁，几乎没有变过。“皮肤白的，眼睛大的，然后个儿高一点儿的”，那种青春片男主类型的男生，董家琪“看见就完全没有抵抗力的”。她小时候也看偶像剧，什么《流星花园》《浪漫满屋》，她最爱韩剧《蓝色生死恋》，宋慧乔主演的女主角身患白血病，男主角不离不弃，生死不渝。

无我、无私、充分且无条件的信任与占有，这是董家琪理想中的爱情。

由于从小家教严格，父母将董家琪保护得较好，直到30岁那年，她才开始第一次谈恋爱。初恋和她同龄，但结过婚。后来，董家琪发现，男友会瞒着自己与前妻联系，谈了一年多，她忍无可忍，结束了这段关系。

董家琪的上一段恋爱是在37岁开始的，谈了一年半，对方性格太内向，常常因为董家琪拉他外出社交而倍感压力。董家琪意识到，两个不合适，于是，这段感情也无疾而终了。

她认为自己有点“恋爱脑”。此前，每次已进入恋爱，“满心满眼都会是他”。她会不可自控地产生依赖和掌控欲，主动减少自己的社交，几乎在朋友圈子里消失，“看到什么都想给对方（男友）买”。但她也会因为没有安全感而忍不住去看对方的手机，时刻担心对方会离开。曾经，她真的在男友的手机里看到了暧昧信息。

董家琪会因为没有安全感而忍不住去看男朋友的手机

这些年，董家琪开始接受相亲。一次，父母带了一个同学的儿子与她见面，董家琪对他的样貌印象不深，“只记得他戴了一副很厚很厚的眼镜”。俩人聊了会儿，男方总想向她打听娱乐圈里的八卦，“像个狗仔”，董家琪不喜欢，最后，两人微信都没加。

大部分时候，是朋友带着朋友来与董家琪见面，虽然形式上不完全是条件匹配，但董家琪知道，内核其实都差不多。见的人越多，她越发确信自己反感相亲，“像在市场挑白菜”，与她脑海里的浪漫爱情叙事背道而驰。一些男性会因为她北京本地独生女、家境不错的身份，要么特别殷勤，要么特别自卑，然后退缩。

三年前，朋友给董家琪介绍了一个同龄男生，对方对她很有好感，第一次见面，就夸董家琪长得“旺夫”。董家琪不喜欢这种说法，也不喜欢对方的外表，“胖胖的，个子不高”，没车也没房。她努力说服自己，相处试试看，说不定能喜欢上对方。但越是接触，她越是发现对方的目的性很强。后来，男生直接承认，看中了董家琪的北京人的身份。

董家琪

她还被网恋对象骗过，对方一上来就给她推理财产品、P2P。逐渐地，董家琪不再敢在网上找对象了。

但她依然保持着自己对爱情的“苛求”。身边的女性朋友，有的二十多岁结婚了，三十多岁已经离婚了，有的三十出头结婚后，没多久就一地鸡毛。董家琪想，与其因为年龄到了草草找个人结婚再离婚，她还是更愿意继续相信，那个可以相伴一生的人，在前方等着她。

如今，董家琪微调了自己的择偶标准。不再把外形气质放在第一位，而是将“人品和性格”前置，“然后才是‘顺眼’”。

现实

《“炼”爱》里，董家琪与一名男性朋友见面，对方直白地告诉她，在相亲里，因为考虑到生育，男性不可能不考虑女方的年龄。董家琪反问：“那长得小行吗？”男方说：“那不行，你的生理年龄已经在那儿了。”

2022年3月，历经波折，纪录片终于在疫情期间上映。那之后，大量唏嘘与奚落朝片中主角之一董家琪涌来，甚至这三年来从未停息。

一些声音站在她的角度替她担忧，“年龄太大了”。这是客观事实，董家琪出生于1985年，身边的同龄女性，大部分都已经结婚生育，或是已经结过婚了。

更多群嘲来自男性观众或网友，董家琪的客观年龄与主观上对爱情的憧憬，让他们感到荒唐。有人说她在“做白日梦”，有人评价她“长得老，想得美”，有人咒她这辈子都得不到幸福。有人在董家琪社交平台后台发私信：“你都快更年期了，都快绝经了，还在这儿想什么白马王子，你等来的没准是隔壁胡同的老头吧。”

董家琪回复他：“你口才这么好，你去说脱口秀吧？”

《制暴》剧照

刚开始，董家琪会因为网暴焦虑，睡不着觉，会在网上跟人对骂，但她后来发现，即便把对方骂回去、拉黑了，自己也并不会高兴。

只有一次，董家琪忍不住在直播间与人争辩了起来。一些网友攻击她的母亲，说她被妈妈宠坏了，在家洗个碗都要被表扬，有人说，“从你妈妈身上看到了你的未来。”

纪录片里呈现了董家琪在家与父母相处的片段。有一个细节是，董家琪主动洗了碗，妈妈路过，随手夸赞了她。导演董雪莹说，因为纪录片分别呈现了五位单身女性的故事，“我想突出她（董家琪）作为独生子女一代被父母宠爱的特征。”

在当天的饭桌上，父亲也有一句“台词”。面对家琪找对象的难题，父亲语重心长地劝她：“对别人提出要求之前，先看看自己有什么条件。”这句话被网友抓住，理解为父亲是全家唯一一个清醒的人。

但实际上，董家琪很乐意做家庭里付出劳动的那个人。在2024年的一个访谈视频里，她还在幻想着未来的婚姻生活：“两个人在家里，我做饭，他洗碗。或者他做饭，我洗碗。”采访里，她告诉南风窗记者，自己也很乐意在家照料孩子与家务。很多和她一样出生、成长在一线城市，且受过高等教育的同龄女友劝她，自己什么都不缺，为何一定要结婚？董家琪反而成了不被理解的那个“少数”，她毫不掩饰自己对家庭生活的渴望，对想要被爱和爱一个人的渴望。

董家琪手机壳上有许多桃花元素

这与她自己的家庭有关。从小到大，父母辈乃至祖辈的爱情，为董家琪提供了太过完美的理想范式。

董家琪的父母如今六十多岁了，一起出门，还是会十指紧扣。而董家琪的姥姥和姥爷，更是伉俪情深了一辈子。晚年，姥姥生病住院，家里请得起护工，八十多岁的姥爷依然坚持每天晚上睡在病床边上，搭个行军床，握着姥姥的手睡觉。

姥姥去世后，姥爷的身体情况骤降，后来患上老年痴呆，没多久也离世了。

观众觉得纪录片里呈现的董家琪，受父母溺爱太多，因此难以生活独立。但在董家琪看来，父母对自己不是溺爱，而是无条件支持。小学毕业，董家琪被父母送去加拿大念书，为了锻炼她的口语能力，让她尽快自立，父亲直接将她“丢”到公交车站，让她自己找去学校。董家琪一边哭，一边拿着地图找，摸到学校时都已经下午了，但父亲没有直接干预和提供帮助。这么锻炼半年后，董家琪的英文口语突飞猛进。

在国外读书留学的经历，后来也成为董家琪在公共平台上的“污点”。有网友根据她的留学生身份，臆测董家琪是个开放的人，她的留学经历、旅游爱好，都被部分网友视为“难搞定”的女性特征。

在朋友婚礼现场，为自己戴上“戒指”的董家琪

但事实上，董家琪成长在一个很传统的家庭。她从小被父母严禁早恋，甚至到了大学，父母仍然不太希望她谈恋爱。高中时，有男孩老给董家琪打电话，妈妈紧张到跑到学校，找老师沟通。

前两年，父母也会担心董家琪结不了婚，但他们更担心的是女儿找错人。母亲看新闻，会担心董家琪被家暴，担心她被骗。

有女孩给她留言，建议她“去父留子”。有人用自己的亲身经历举例，证明这是一条切实可行的路。还有不少朋友劝董家琪，她要求的这些条件的男性，只会喜欢“娇滴滴的”“年轻漂亮”的小姑娘，不会喜欢她的。

但董家琪不以为然，她相信，真爱是可以不参与市场逻辑的，她也相信，如今，越来越多男性愿意去欣赏成熟的、有能力的女性，就像她这样。

她也不想活成大家口中的“独美”女性，“结婚可能不是每个人的必选项，但它是我的必选项。”她更想要一个只属于自己的小家庭，有相濡以沫的伴侣，一个或两个孩子，厨房里有烟火气，家中有笑声。

她认真咨询过在北京三甲医院工作的朋友，对方宽慰她，高龄产妇没有网上说的那么可怕，如果身体素质好，“年龄不是太大的问题”。

胜利在眼前

就在前不久，《“炼”爱》的导演董雪莹还给董家琪介绍了个对象。男生与董家琪年龄相仿，连家也恰巧挨得近。两人在董雪莹家里见面，但刚聊了几句，就发现“价值观”差异很大。男生自己其实不太愿意走进婚姻，找对象只是为了满足父母的期望。他是一个对婚姻持消极态度的“80后”。

董雪莹则是对婚姻完全持积极态度的一组对照例子。与董家琪比起来，董雪莹在相亲上更主动些。如今，在相亲一百多次后，她终于遇到了理想的爱人，丈夫比她小几岁，但他完全不在乎女性的年龄，而是把人本身放第一位。

2018年，董雪莹在北京一家婚恋机构注册了会员，交了1万多元会费后，红娘告诉她，“条件好的男生都不找30岁以上的女性”。当时，董雪莹33岁。虽然上一次恋爱已经是六七年前了，但从小到大，她都属于比较受欢迎的那种女孩子。在婚恋机构，她的年龄被明里暗里反复打压。她感到不忿，只是因为过了30岁，一名女性身上的所有优点都不值一提么？

董雪莹/图源：一条

那些年，董雪莹已经发现，作为一个生活在大城市里、想要恋爱和结婚的“大龄单身女性”，社会对她的恶意，不仅是不理解甚至鄙夷她的结婚需求，还包含一些男性的骚扰，“无论已婚还是未婚的”。身边不少女性朋友劝她，不必结婚，“独自美丽”，但她和好友董家琪一样不理解，“想结婚就是错吗？”

当时，董雪莹与董家琪已经认识七年了，她们两人的爱情观很相似，都想找到一个不离不弃的伴侣，都渴望一种“回家有人”的婚姻生活，也都被不少同龄女友不理解。

除了董家琪，董雪莹还找了另外四位女性作为纪录片的拍摄对象。有把事业放在爱情之前的职业女性选择冻卵，独自成为母亲。有出身农村的北漂女性，被困在传统的婚恋价值里。还有在婚姻里受挫的单亲妈妈，带着孩子重启生活。有渴望罗曼蒂克的浪漫主义者，渴望自由，也渴望爱情。

在董雪莹眼里，董家琪是个随和、爽朗的朋友，拍摄期间，除了约会，她从不化妆，甚至在片子剪完后都没看一眼，全权交给董雪莹剪辑和制作。但网暴依然如潮水涌向她，同时也涌向董雪莹。有人骂董雪莹是“罪魁祸首”，把“大龄单身女性”带到了公众面前。

董雪莹不解，连“被父母爱着”这一点，也成为了董家琪遭到网暴的理由。有一次，她看到一个视频，一个年轻女孩的爸爸出门给她买雪糕，视频下方清一色都是好评，“但为什么类似的事发生在一个超过30岁的，想找对象的女性身上，就变成了一个错误的事儿了？”

董雪莹

婚恋市场变得越来越物质化和条件化，男性的经济能力、女性的年龄、原生家庭的条件，都被纳入最主要的指标。为纪录片做调研的时候，董雪莹在北京相亲角遇到一个老大爷，举着一张牌子，上面写着“只要独生子女”。董雪莹前去问他，“为什么不能接受有兄弟姐妹的？”大爷回她三个字：“事儿多！”

董雪莹的父母、妹妹都是重感情的人，家庭成员都经历着大体美满的婚姻，她就是渴望一个完整的家庭，渴望感情和陪伴。

这些年，董雪莹为了结婚可谓“百折不挠”。一百多次的相亲里，她遇到过零下十度的天约她出去压马路的，大半夜约她出去吃饭的，还有“一上来就炫耀自己的房产，并且要求未来的妻子放弃工作，待在家照顾家庭”的。她还谈过一个离异的男友，两人在一起后，董雪莹却发现对方习惯性“物化”女性，“甚至连女性穿阔腿裤都不能接受”。

与董家琪面对的声音一样，董雪莹身边也不断有朋友表达善意的不解，为什么一定要结婚？但董雪莹从没想过这个选项的必要性，她就是渴望爱与被爱，渴望一个温暖的家。

就像她用在纪录片里的那句寓言浓缩：“我像龙一样强大，但我内心也住着一只兔子。”

《“炼”爱》截图

如今，董雪莹正在筹措拍摄《“炼”爱2》，主角是生活在城市里的不同阶层的大龄单身男性。在女人们被年龄困住的时候，男性也有他们自己的“炼狱”——房子、车子、彩礼，等等。当婚姻与恋爱被笼统地囊括进“婚恋市场”，人就会变成一堆条件的组合，对婚姻与爱情仍有纯粹向往的人，就会如坠炼狱。

现实逻辑不断敲打着董家琪，最近，她开始转向“玄学”。前不久，她在月老殿抽到了一张上签：“不得乎亲，不可以为人；不顺乎亲，不可以为子。”“月老”嘱咐她，要珍惜真实生活中的亲情，至亲之人的支持和祝福，才能获得一份好姻缘。

文中配图部分来源于网络