成年人的车，越买越理智，也越没意思
那些曾让我们心动的车——Camaro、RX-8、TT、EVO——
有的已经停产，有的正在消失。
我们长大了，车也很难让我们心动了。
我们年轻时追的是“Dream Car”，如今买车前先打开的是“计算器”。
01｜当年的 Dream Car，教会我们什么是“心动”
小时候喜欢的车，往往有一个共同点：没什么道理可讲。
那时候我们贴在墙上的，是大黄蜂、RX-8、EVO、TT。
他们各有不同的性格：
Camaro（大黄蜂）——大黄蜂永不老
油门即态度 ，“那是一个按喇叭都像宣言的年代。”
2016 年开始量产的第六代如今已在 2023 年 12 月正式停产。全球超过 35 万辆，见证了“油门即态度”的时代。
Mazda RX-8——转子轰鸣的最后浪漫
“转子发动机的高转声浪像青春在转速表上尖叫。”2003 年问世、2012 年停产，全球生产 19 万多辆。那台转子引擎，是马自达最浪漫的错误，也是一代人青春的轰鸣。
Audi TT——工业设计的“圆形信仰”
设计师 Freeman Thomas 证明，汽车也可以是建筑雕塑。从 1998 年第一代到 2023 年谢幕，全球累计销量 66 万辆。它证明车不仅能快，也能美。
三菱 Lancer Evolution X —— 最后的“EVO”
一台叫 EVO，一台叫 STI，它们让山路比爱情还危险。2007 年上市、2016 年停产，拉力赛场的王者、街头改装文化的精神图腾。和 WRX STI 一起代表了拉力黄金年代。现在三菱退出性能车领域，EVO 成了永远的名词。
Subaru WRX STI——拉力精神的末班车
蓝色车身、金色轮圈，2014 年上市的第三代在 2021 年正式停产，告别油门与尾翼的时代。
这些车，让我们明白了什么叫「喜欢不是因为实用，而是因为它能让人做梦」。
02｜长大后，我们开始讲理
如今的选车逻辑简单明了：
“能耗低、保值高、空间大、车机智能。”
我们学会了算账，学会了评估折旧、购置税、首保费用。
也学会了对自己说服：
“买车不是为了耍帅，是为了生活。”
可惜，生活把理性教得太彻底，连“喜欢”也成了奢侈。
当年的 Dream Car，如今只在短视频里存在；
而我们在现实中，
选的越来越像——一台灰色、安静、省油、稳重的“代步工具”。
03｜理智的胜利，也是浪漫的溃败
我们没有错，理性让生活更稳。
只是，那些“没道理也想要”的东西越来越少了。
汽车工业也变了：
新能源浪潮、平台化造车、成本控制、智能座舱。
设计趋同、体验趋同、驾驶感被电控过滤。
从“心动”到“舒适”，从“机械”到“算法”，
我们得到的，是更好的工具，
失去的，是能让心跳加速的理由。
车越来越聪明，驾驶却越来越无聊。
04｜理性之后，也许该留一点“不理智”
理性买车，是成年人的标配；
但不理性地喜欢一台车，是成年人的浪漫。
哪怕它早已停产，
哪怕只能在二手市场看到残影，
哪怕它不省油、不智能、不环保——
那份热爱，仍是生活里最不“算法”的一部分。
哪台是你曾经的Dream car？
现在还有车能让你“心动”吗？