伟大的作品 没有时空限制
□ 刘醒龙
总书记在给田华等艺术家的回信中，将“经典”摆在第一位，随后加上“热爱”“坚守”，从而用简简单单的三个词、六个字，标示出文学艺术工作的正确途径，再辅以“文化自信”，“扎根生活沃土”，“讴歌时代精神、抒发人民心声”，一下子就将文学艺术的灵魂与精髓说得清清楚楚。
在文学艺术的道路上，只有书本知识的积累，走不到“经典”所要求的位置。就文学创作来说，讲究的是沉淀和积累，而且必是生活层面上的，也就是总书记所说的“扎根生活沃土”。
1846年，法国作家雨果在巴黎街头亲眼看见一个男人因为偷一块面包，而被警察抓起来处以酷刑。到了1862年，雨果才以此为原型写成世界文学名著《悲惨世界》。书中的主要人物冉·阿让，因为偷一片面包给外甥吃，被判处十九年苦役。在如此悲惨的世界里，雨果所要表达的真是这个世界所有的悲惨吗？答案是否定的。雨果真正关心的是通过妓女芳汀的悲苦，警察沙威的冷血，商人德纳第的无耻，最终表现养女珂赛特所象征的人性之美。按照世俗的眼光《悲惨世界》有明显“说教”意味，类似这样的“说教”在我们的文学作品也时常能够看见。那些现实主义、浪漫主义的写作虽然有这样那样的破绽，但在文学中，通过人生细微区别，表达生命不朽与人性伟大，这种境界是非常了不起的。冉·阿让因为偷了一片面包被判了十九年重刑，出狱之后，警察沙威还一直盯着不放，将冉·阿让逼得走投无路。像这种十恶不赦的人，最后却被冉·阿让感化了。还有女神一样的珂赛特，雨果自己也未必在现实生活中见过如此完美无缺的女子，才觉得文学一定要有这样的人。文学的境界，不可以是高不可攀，一定要从人道主义出发，表现出高于原始生活那么一点点，就是我们所说的生命烛光，是人和人类的希望所在。假如每天看的都是一地鸡毛，文学依然是一地鸡毛，那我们需要文学干什么？人民不抛弃这样的文学是不可能的。
“讴歌时代精神”不是泛泛而谈的概念，是有迹可循、有据可查的鲜活的存在。
十年前，我写《蟠虺》（青铜重器三部曲之一）时，通过对曾侯乙尊盘的制造工艺到底是范铸法或失蜡法的追问，描写知识分子的人格魅力，体现了中国社会达到新的文明高度后，从知识分子到普通人在文化性格上的升华与跃进、自省与反思。
2024年我出版的《听漏》（青铜重器三部曲之二），依然是通过考古发掘出来真实的九鼎七簋等青铜重器，用“考古考古，考的是古，答的是今”的叙事方式，重新审视那些习以为常的传统理念，从貌似故纸堆的陈词滥调中发现和发掘出属于新世纪人们的时代精神。从两周时期开始，直到二十一世纪的今天，提到湖北，人们总会下意识地说，“楚人好巫”。楚人好巫的“巫”，一般人理解为是装神弄鬼的巫术。实际上，在漫长的历史时期，“巫”是古人对自身所处时期最高科技水准的认知，也可以说是那个时代的高科技。在青铜冶炼与制作上，好“巫”的楚人足以傲视群雄。楚人喜好的“巫”还包括最高水准的艺术，曾侯乙编钟是音乐史上的奇迹，秦晋齐鲁等地的编钟，能发出洪亮的钟声，却不是美妙的音乐。从普通的钟声，到非凡的音乐，中间存在一道巨大的科技鸿沟。曾侯乙尊盘可以说是雕塑艺术上的奇迹，上面复杂得让人看不清的透空蟠虺纹，毫无疑问是当年青铜铸造技术的最高水准，没有之一。楚人好细腰，春秋五霸中的另外四霸、战国七雄中的另外六雄都不理解，纤纤细腰有什么好处，耕种渔猎、沙场点兵，看上去就比膀大腰圆的人弱小许多。细腰的艺术魅力，却是千百年来最美的诗性。生长在楚国原野上的先进科学与独特文化，更是造就世界文化巨匠屈原的主要原因。
文学的最高境界是创造，最基本的要素是传承。
无论是创造还是传承，都是为了像总书记所说，更好和更有效地“抒发人民心声”。
赵树理的中篇小说《小二黑结婚》写于1943年。作品以白描手法描写了抗战时期解放区的一对青年男女为追求婚姻自由，冲破封建传统和守旧家长的阻挠，最终结为夫妻的过程。据统计，在中国现当代文学作品中，《小二黑结婚》是改编为戏剧最多的小说。这样一部深受人民群众喜爱的作品，仅仅从自由恋爱的角度来认识是够不上“时代精神”和“人民心声”的。一九四○年代的中国社会，还处在半封建的落后状态，旧式包办婚姻仍旧是社会关系最重要的组成部分。一旦实现自由恋爱和婚姻自主，势必会冲破半封建的社会关系，社会关系的改变所带来的生产关系和生产力的改变，极大地改变了旧中国的社会面貌。这一点才是这部小说的经典意义所在。赵树理还有一部小说《三里湾》，在整个一九五○年代影响巨大。一个社会只要发生变化，一定会在生产关系与生产力上体现出来。《三里湾》写了农村合作化过程中的一段场景。在获诺贝尔文学奖的美国作家赛珍珠描写苏皖一带乡村生活的长篇小说《大地》中，当时的中国乡村，除了绝望还是绝望、除了罪恶还是罪恶，整个中国大地上没有一处不是丑陋，没有一个人不是猥琐。实际上，对旧中国恨铁不成钢的中国作家的作品中，也基本上看不到希望和出路在哪里。赵树理的《三里湾》，是人类社会史上，第一次写出中国乡村的朝气蓬勃，人人对前途与未来充满理想和信念，深刻而生动地表现出那个时代千千万万中国人的真情实感以及前所未有的心声。
真正伟大的作品，是没有时空限制，可以连接过去和未来的。
近几个月，我自己又跑了不少考古现场，为“青铜重器三部曲之三”的创作，进行专业上的准备。总书记对八位老艺术家的回信，也可以说是对文艺工作达到新的高度，文学艺术创作出现新的伟大作品的激励。作为一名文学界的资深人士，内心的触动非常强烈。希望自己能将这种触动化为特殊的能量，尽快开始新的长篇小说的写作。
（此稿为作者在湖北省“学习贯彻习近平总书记给田华等8位电影艺术家重要回信精神座谈会”上的发言）