“穷人的网球”曾被视为平民运动，在街头巷尾都能看到孩子们挥拍的身影。然而，随着中产阶层的崛起，它仿佛被捧上了神坛。中产们看到了网球所蕴含的优雅、品味与社交价值，纷纷将其纳入自己的生活方式。他们投入大量资金购买专业装备，送孩子去昂贵的培训班，甚至组建私人网球俱乐部。而那些真正热爱网球、从贫困中走来的人，却可能因经济条件的限制而难以尽情享受这项运动。网球在不知不觉间，从穷人的消遣变成了中产的象征，其背后的阶层差异令人唏嘘。

美国五星上将麦克阿瑟曾说：

“中产运动的更新换代，比你家猫出馊主意的速度还快。”

从飞盘、摇旗橄榄球，到健身环、骑行、露营。

这些前两年流行的运动，你还没摸明白装备清单，流水的方向就劈叉了：

买hoka的人都去跑步了，从乐刻毕业的人去HITT了，爱上砸药球的玩得有点腻了。

就在觉得这年头想运动都恨不得塔罗牌一下的时候，

匹克球，来了。

不知道从哪个周末起，匹克球忽然开始以一种迅雷不及掩耳的方式，开始出现在了运动人的周围：

家附近的匹克球场，突然开始要偷偷排队了；

原本说好每周一羽的搭子，某天朋友圈突然出现了这个“小绿球”的身影；

从三里屯到望京，从金融街到中海九号公馆，中产开始“人手一拍”。

小红书、抖音、朋友圈，处处可见穿着时髦网球裙、拎着马卡龙配色球拍的“新打工人”。

起步早的人，已经开始享受新运动了。

更多人看着它一脸不理解：

“这不是在网球场上，用羽毛球拍打乒乓球吗，怎么就火了？”

穷人的网球，富人的人设

如果这个世界上有运动裁缝，那估计也得姓匹。

缺点是，你几乎能从它身上看到每一项球拍运动的影子；

优点是，它却是“0帧起手版”——

在场外看着像老干部活动中心团建，但真上手就知道，老干部不会骗你。

〓 连樊振东也打上匹克球了

换句话说，它糅合了网球的贵族感、羽毛球的接地气、乒乓球的技术手感，以及广场舞的社交属性。

整整一个球场内的“六边形战士”。

这听起来四不像，但真的是拉中产下水的锚。

匹克球的第一个杀手锏就是，极低的身体门槛 + 极高的参与感回报。

它不像网球那样需要大量跑动和高强度击打，也不像羽毛球那样瞬时爆发让人脚踝冒烟。

编辑部小杜之前为了告别拜拜肉，每天找教练学两节课网球，于是喜提肌肉拉伤：“第二天打字都哆嗦。”

但匹克球完美适合体检亚健康、低血糖、飞蝇症还有一堆颈椎病的格子间女工：

没什么奔跑负担，没什么关节压力；

场子比网球小，所以运动强度比网球伤害低，完美适合又菜又娇弱的牛马。

互联网上，很多网球爱好者将匹克球视为职业病的“康复运动”：

肘关节不好的，膝关节不好的，髋不好的，都去找doctor匹克做复健，

“建议打网球得网球肘的，都去认真考虑转匹克球。”

和乒乓球比，虽然匹克球的拍子像放大版兵乓球拍，但手感真的要好很多。

拍子轻且大，小朋友、女性也能轻松上场打，不用担心发生网球学了一个月还在捡球的惨案。

网友锐评，“完美解决了乒乓球拍不能在羽毛球场地打网球的痛点。”

总而言之，你不怎么需要爆发力，不怎么需要体力储备，甚至不怎么需要上过体育课，门槛不高。

不仅如此，匹克球真正的高光时刻，是把一切都安排得刚刚好。

刮风下雨能打，春夏秋冬能打，不会出现一级强风一刮各回各家的尴尬。

它不是搏命的CrossFit，也不是“争做爸爸”的热血竞赛，

你几乎看不到匹克球场有人气喘吁吁、汗如雨下，仿佛杜绝了一切“打球丢脸”瞬间，

“第一次打，没摔，很少挥空，到家了妆都没花，狠狠爱了。”

这就很适合“想运动，但又不想太狼狈”的体面状态。

而真正让匹克球彻底赢麻的，是它对“中产理性消费”这件事的精准拿捏——

它真正做到了“虚假轻奢，真·丰俭由人”。

现在羽毛球已经玩者甚多，然而已经疯狂涨价到中产打不起，goodminton快要回归badminton；

而到了匹克球这里，还是一片有序入场的景象。

塑料质地、镂空的球心，显然也比涨价堪比黄金的羽毛球更具经济适用性。

不仅便宜还耐造，它仿佛加入了某种养老保险，主打一个不怕你造作，不怕你忘记，就怕你爱惜。

“打了十几场了一筒球还没用完，想买都找不到理由。”

“打网球丢球，打羽毛球坏球，打匹克球受用终生，不玩了还能给狗。”

拍子也丰俭由人，二十块钱的拍子能用，三千块的拍子也能用。

某宝上热销的球拍，价格区间在100-200左右，甚至不敌一次私教钱。

再精打细算上个拼多多，妈妈都要夸没我会省。

就算是三千块的球拍，听起来不便宜。

但在一个周末动辄要人“山顶露营+咖啡机+拍照道具”预算过万的中产世界里，匹克球的人设成本简直是地板价。

网球更甚。要想从入门到打得有模有样，你得租场地、请教练、买家伙；

拍子得穿吧？球得备吧？专业一点，得有一双鞋吧？

到了匹克球这里，虽然也是在网球的场地，但是双打立刻就把价格拉了下来；

如果你不讲究一点，甚至可以随地大小打，没那么多拘束。

不仅装备便宜一截，加上现在还在匹克球初级阶段，教练价格也普遍更低，甚至你能遇到“互相带练”的搭子。

即使同在网球场，比划起来也相似，但就是能用最大的性价比，获得最多的快乐。

光算价格，匹克球也算是个“穷人的网球”，但它神奇就神奇在：

格调这东西，不看你花了多少钱，而看有多自然。

哪怕你是拼多多拍子+淘宝球衣的组合，只要你在草地上一挥拍，再加一张奶油滤镜的慢动作视频，马上就有“新中产生活方式”那味儿了。

看上去有点高端、拍照容易出片、打起来不会累得驴叫；

所以，哪怕有人说匹克球“完美地集合了羽毛球、乒乓球和网球的缺点”，

“没有羽毛球的高度，缺乏乒乓球的旋转，没有网球的力量强度。”

“匹克球成功让打三大球的人都沉默了。”

“匹克球啊，我还耐克球、阿迪球d、安踏球呢。”

但如何呢？又能怎？

还有什么运动，能同时周全穷人和富人的体面？

刚刚好的运动，刚刚好的调调

其实从一开始，匹克球这种运动，就基因里自带中产buff。

它在美国最早的起点，是三个父亲与孩子与狗。

没错，匹克pickles就是创始人家的狗的名字。

狗老是跑去抢球，于是大家干脆把这项运动叫“Pickleball”。

由于规则简单、对抗感弱、运动量轻，后来越打越时髦，越打越有参与感。

于是，大量美国中产、老钱家族、硅谷精英一边打球，一边发现这玩意儿还挺“贵族又亲民”的。

于是摇身一变，匹克球成了一项“打得起、打得动、打得出精致感”的新型社交运动。

汤姆·布雷迪、比尔·盖茨、莱昂纳多、金·卡戴珊纷纷入场。

有人投资联赛，有人打卡拍照，社交媒体一片“谁不来一局匹克球就跟不上节奏了”的景象。

而它传到中国，只用了两步：

第一步，明星和生活方式KOL发现了它的出片能力；

〓 蔡依林开心到模糊

第二步，一线城市的精致中产和白领，发现了它是那种“生活感”刚刚好的运动。

从去年开始，匹克球开始频繁出现在上海安福路、深圳海上世界、北京亮马桥的街拍背景里。

而且，在别的运动里，带狗你就是个累赘。但匹克球？

狗是身份的延伸，是人设的一部分。

众所周知，没有house的人是难养狗的，没有大house的人是很难养大狗的。

城市里面养狗，等于别墅里面唱k。

再加上一句”谢谢陪我晨练的球搭子“，小小体面，轻松拿捏?。

毕竟光靠OOTD，匹克球装备就拿捏了中产强调的腔调感。

匹克球球拍不像羽毛球拍和网球拍，能搞花活的地方只有把儿。

它偏向于飞盘的设计体系，球拍大面积留白，可贴标签、印logo、搞配色，每一双球拍都有自己的不同之处——

纯色、线条、印花、定制应有尽有，处处都是彰显人设的小心机。

当别的球拍都在强调性能和手感的时候，匹克球拍早已悄悄卷进了时尚圈。

从莫兰迪色到金属感，从奶油白到薄荷绿，每一支拍子都像是《小红书精致生活图鉴》里的道具。

而匹克球的球衣球裙，更是参考了网球和高尔夫的穿搭精髓——

小翻领、百褶裙、浅杏色、马卡龙、轻薄面料......就一个关键词：

显贵。

〓 图为王珞丹

虽然穿搭不一定能帮匹克球爱好者判断接球是否到位，但一定能满足人设的层次感。

搭配一件Polo衫，是“低调老钱”，换成细吊带，是“摩登辣妹”；

加个遮阳帽，是“阳光自由西海岸女孩”，若再配上墨镜，直接拿捏法女精髓。

总之怎么搭，都有种“生活管理得不错”的氛围感。

这不就是中产梦寐以求的东西吗？

当然，真正让匹克球成为“生活方式标配”的，不止于好看，而是社交。

别的运动都太累了，跑步没人想一起跑，HIIT根本不能说话，羽毛球节奏太快，网球一对一根本组不了局。

但匹克球完美命中“可以边动边聊”的需求。

距离就那么大，能一边打一边唠最近生活发生了啥。

三阿哥又长高了，你家狗生娃了，新房装修的怎么样了，最近投资的项目赚钱了。

说句实话，很多人打匹克球，不是为了运动效果，是为了人情维护。

打两局，感情升温，发一张照片，大家知道你“还挺有品”；

顺便再认识点人，就像《三十而已》里的顾佳，说不定下次能被拉进另一个中产生活局。

不过，说到底，匹克球最妙的一点还不只是“能聊”，而是它聊得不累、说得不尬。

在这个卷人设的年代，很多运动都是有社交疲劳门槛的。

你说你去打羽毛球，大家觉得你很normal，

你说你去打高尔夫，大家会觉得你装过头啦，

健身操和飞盘火过一阵，但都太“热闹”，一旦上场就是社交负担。

甚至骑行、爬山这些自由感极强的活动，也因为装备卷、路线卷、内容卷，逐渐变得想开心但跟不上门槛。

但你要说你去打匹克球？那就赢了，朋友。

因为，它还没旧。

匹克球是一个尚未被“中登文化”沾染的领域。

它还没来得及变俗气，还没全网科普技巧教学视频，还没出“中年人如何打好匹克球”的B站教程。

它还新，还干净，还在试用期。

而中产最爱的，就是这种“提前知道了还没全网复制”的时刻。

匹克球，生活的“通风口”

匹克球红了。

不是因为它有多强的竞技性，也不是因为它能瘦多少斤、出多少汗。

它火，是因为它刚刚好。

刚刚好有点运动成分，不至于为一整天都在躺平感到内疚，

刚刚好有点社交属性，让人觉得下班了还能找人放松放松。

刚刚好有点装的余地，但又不会太卷，不至于让人心累或自卑。

甚至都不用真的很会打，只要出现在球场上，就已经很好了。

不像小时候上体育课，“跑不到3分40以内都算不及格”；

也不像上健身房团课“其他人都跟上了我咬咬牙也跟“；

而是一种特别珍贵的，“没那么行也行”。

没有人会因为你接不到球就皱眉，没有人会在乎你是否反手稳定，跑位准确。

漏球，掉拍，打错方向，都能笑着说一句“差点了”，然后继续玩。

这可能正是很多都市人，特别是一线城市中产，真正需要的东西——

不是一定要赢，不是一定要变得更强，只是想找一个地方喘口气。

所以，哪怕它看起来有点“潮”、有点“不够运动”、有点“轻奢滤镜”，但底层的情绪，其实很简单：

打得好不好无所谓，活得开心最重要。

一个球场，一块拍子，一小时的阳光，狗在旁边汪汪。

可能不懂技术，但懂哪款拍子出片，

可能打得不专业，但今天穿了同色系耶。

在动不动就要“搞钱”“搞事”“搞副业”的年代里，这种生活状态也许正是一个情绪的“通风口”。

就像《菊次郎的夏天》里那段旅程。

看似乱七八糟，没有目的、计划外、搞笑又有点丢脸，

却成为我们永远怀念的悠长假期。