二战后法国最提气的一仗：1978年法国外籍军团科尔韦齐空降作战
“1978年5月19日凌晨三点，兄弟们，准备跳！”货机机舱里，一名军官压低嗓门吼出这句话。此刻，外籍军团第二伞兵团的士兵裹着热浪般的紧张，耳边只有发动机的轰鸣与指针滑过表盘的轻响。
机队在夜空中疾驰，从科西嘉起飞到扎伊尔只用了一天时间。急促的节奏并不是法国人的奢望，而是现实的逼迫：三千多名法国和比利时矿业工人被“加丹加国民阵线”（FLNC）裹挟在科卢韦齐，枪口随时可能对准这些无辜者。德斯坦政府必须抢在屠杀发生前把人救出来，否则那点在非洲多年苦心经营的威望立刻土崩瓦解。外籍军团得到的指令只有一句——速战速决。
把时间拨回十三年前，1965年11月的卢安达街头仍是葡萄牙殖民者的哨卡。葡萄牙独裁者萨拉查死抱帝国残影不放，结果掀起漫长的葡属非洲战争。安哥拉战线最为惨烈，三支互不相让的政治—部族武装在丛林里厮杀：安人运、安盟、安解阵。意识形态标签被贴得五花八门，可归根到底仍绕不开族群与矿产。1974年“康乃馨革命”一声枪响，里斯本政权垮台，安哥拉获得独立，却瞬间滑入新的内战。
紧邻安哥拉的扎伊尔独裁者蒙博托闻到机会的味道。他同安人运的“社会主义”路线水火不容，更看重的是安解阵领袖霍尔顿这层亲戚关系。蒙博托放行美国军援、加码自家军火，还把扎伊尔军队推上火线，与“古巴顾问团”对打。法兰西共和国也看得明白：只要扎伊尔仍在反苏阵营，巴黎在中非、西亚的棋局就稳，因而为蒙博托默默兜底。
然而，盘面上还有一支让所有情报官头疼的小股力量——FLNC。成员大多是当年比利时在加丹加培养的宪兵残部，他们认的是自己的地盘，不认任何旗帜。一九七七年春天，这群人越境闯进扎伊尔沙巴省（旧称加丹加），炸毁哨所、劫走军火，制造了第一次沙巴事件。蒙博托被打了个措手不及，还是法国和摩洛哥派了伞兵替他收拾残局。FLNC虽然败退，却尝到了动摇扎伊尔政权的甜头，于是秘密筹划卷土重来。
一年后，FLNC抓住当地百姓对蒙博托腐败统治的怨气，再次潜入沙巴省。这回目标直指科卢韦齐——世界一流的铜钴矿城，也是法比技术人员最密集的地方。5月13日，约三四千名武装人员与城内起义群众会合，迅速切断公路、机场与电报线。人质消息传到巴黎，德斯坦拍板：自己动手，别等华盛顿慢吞吞的参谋系统。
17日傍晚，第二伞兵团完成紧急装载。值得一提的是，部队还没摸过即将使用的美制T-10降落伞，多数士兵是在机舱里看说明书——这听上去像是冒险，可对外籍军团而言，匆忙就是常态。18日中午，C-160“变色龙”和C-130“大力神”编队降落金沙萨。短暂加油、补给、简报之后，首批381人再次升空，飞机货舱门在科卢韦齐上空打开。
伞花铺满午后天空的瞬间，FLNC惊呆了。他们没想到法国真敢在人质头顶跳伞，也没想到仅凭一个团就敢直插市中心。混乱中，零星枪声响起，一名英国矿工被流弹击中身亡，这成了整场行动里最惨痛的意外。外籍军团为自己划定四个优先目标：中学、工厂、医院、英帕拉酒店。三处疑似关押人质，一处推测为FLNC指挥部。
街巷战相当短促。FLNC拉出三辆AML装甲车想在主干道反扑，却被LRAC-F1火箭筒连环点火，还有几名狙击手冷枪收割。两个小时后，关键据点陆续被法军占领，绝大多数人质被护送到安全区。夜幕降临前，科卢韦齐城区的照明弹将天空染得通红，FLNC残部退向郊外，一连串机枪点射声后迅速安静。
20日破晓，第二梯队空投在新城区，与先头部队合围。与此同时，比利时伞兵在法国运输机护航下投入战场，他们到达时火势已被控制，只需清剿流散小股敌人。当天傍晚，FLNC尝试用百余名精锐偷袭一个村庄，外籍军团阵亡一人，却以迫击炮和自动榴弹炮留下八十多具敌军遗体。至此，大规模抵抗宣告结束。
六月初，法军开始抽身，比利时人接替守备任务。随后摩洛哥营队进驻，调配粮食，安抚受损村镇。等到国际维和部队（塞内加尔、多哥、加蓬、科特迪瓦）抵达，法比两国悄然离场。官方统计：联军牺牲十二人，其中法军五人，无一是出生在法国本土的士兵。与越战和阿尔及利亚泥潭相比，这是一场漂亮且体面的小规模成功。
外界看到的是法国军力迅速、精准、狠辣；扎伊尔政权看到的是再次坐实“反共桥头堡”的价值；而普通扎伊尔人看到的，却是蒙博托军队随后进城大搞清算，数日内数百名被指“同情FLNC”的平民被当街枪决。短暂的秩序稳住了股价、稳住了外交，却掩不住更深层的裂痕。
FLNC遭受重创后零散分逃，内战火星仍在安哥拉、扎伊尔边境灰暗地带游荡。美国继续给安盟递枪，苏联与古巴依旧撑着安人运，蒙博托夹缝里勒紧腰带去讨好贷款机构。科卢韦齐空降固然“提气”，但它更像一根针，把冷战后期法非博弈的神经狠狠扎了一下——疼，却治不了病。
1978年的夜空沉寂了下来，机身标有三色圆徽的运输机飞回科西嘉。机场灯光下，年轻伞兵往常调侃的口吻里多了一丝疲惫：“下次行动，会在哪里？”没人回答，这句话很快淹没在轮胎摩擦跑道的噪音里。