张爱玲曾说，出名要趁早。但成名过早，也会成为“伤仲永”，谢孟伟就是其中之一。

9月17日，云南警方一纸通报，将嘎子哥谢孟伟送上热搜。在剧组拍戏的间隙，他身穿警服直播带货，并发表不当言论，被观众举报，因违反公安制服的规定，被行政拘留7天。

这不是谢孟伟第一次从娱乐新闻跨界到社会新闻板块。

早在2021年，谢孟伟就因为卖贴牌假酒，被市场监管总局通报。当时，潘长江劝谢孟伟：直播带货的水太深，他把握不住。

对着镜头痛哭后，谢孟伟不仅没有悔悟，反而在这滩浑水里越陷越深，摆拍、卖惨、作秀、造假……反复试探底线，不断败坏积攒了数十年的路人缘。

把握不住的嘎子哥，这次终于“嘎”掉了自己的事业。

警方通报不到48小时，他的多个社交平台账号被封，千万粉丝瞬间化为云烟，待播的新电影也将他除名，还可能面临巨额索赔。

此事一出，不少网友的童年滤镜破碎一地：当年的小英雄，怎么成了大反派？

2004年，谢孟伟饰演电视剧《小兵张嘎》主角“嘎子哥”，成为家喻户晓的国民童星。“嘎子哥”像一个诅咒，让谢孟伟出道即巅峰，也让困住了他的人生。

二十年过去，提到谢孟伟，人们想起的，仍是那个一股莽劲儿的“嘎子哥”，即使谢孟伟如今已近不惑之年。

热闹的直播间外，谢孟伟的演艺人生却十分落寞，他上一次以艺人的身份出圈，还是2022年在《硬汉狙击》中上演“嘎子偷狗”。

从国民童星到直播翻车，再到被平台和行业联手清退，谢孟伟的“嘎子人生”落下沉重的一笔。

更令人唏嘘的是，在千禧年那一批童星里，他并不是跌落得最惨的那一个。

谢孟伟，至今都清楚地记得，2003年7月25日，是他人生的转折点。

那一天，14岁的谢孟伟去中国戏曲学校附中交学费，恰好撞见赴校选角的《小兵张嘎》剧组。

虽然长得不打眼，看起来憨头虎脑，但自小习武的谢孟伟身上透着一股莽劲儿，和角色气质非常契合，被副导演一眼相中。

后来去剧组试镜，导演问他是不是送了礼，谢孟伟梗着脖子回怼道：“我是凭真本事来的。”就这样，“长得丑但很能干”的谢孟伟得到了自己的人生角色。

嘎子并没有具体的人物原型，是抗战时期华北平原无数少年儿童的缩影，但剧集播出后，“嘎子”一夜之间成为了谢孟伟的专属代名词。

河北农村出身的谢孟伟，也从此走上人生巅峰，成为全村的希望。

哪怕是二十年后在直播间提起当年的盛况，谢孟伟仍一脸骄傲，“我去村里拍戏，哪怕只有一台电视，打开电视只有一个台，人也认得我。”

谢孟伟《小兵张嘎》剧照

然而，嘎子带给了谢孟伟名气，却没有改变他的经济状况。他几乎没有片酬，只能借钱上学。

而自幼学京剧的谢孟伟，觉得拍戏不够艺术，因此没有顺势接戏，而是潜心学习，以全国生、旦、净、丑专业总排名第一的成绩考上了中国戏曲学院。

但上大学后，谢孟伟发现，演影视剧比演舞台剧挣得多。

2006年，还没走上艺术之路，谢孟伟便转身扎进了演艺圈，他认为“先解决温饱问题才能实现理想”。

在他看来，自己年少成名，还是科班出身，应该能接到不少男一号。膨胀的野心，迎来的却是现实狠狠泼下的冷水。

嘎子成就了他，也限制了他，让他一朝成嘎子，终身是嘎子。

谢孟伟接到的角色，无一例外都是傻愣小子，唯一的变化是，他不再是故事的主角，而是镶边配角。但他不甘愿如此。

他曾在澎湃新闻的采访中坦言：“那几年我演的不是拿起枪来打鬼子的傻小子，就是从农村来城里打工的愣小子，永远是这个，巨烦无比。”

但更难的是，潮水褪去，没颜值、数据和流量，只有嘎子的谢孟伟，成了那个裸游的人。有时他即便接到角色，也会突然被人顶替。

这种巨大的心理落差，让谢孟伟内心极为不平衡。在一次访谈中，他表示：“就像一场梦，我现在甚至就觉得，那段故事没发生。”

谢孟伟在《我的团长我的团》中饰演“豆饼”

为了摆脱嘎子的标签，谢孟伟也努力转型过，哪条赛道火，便钻营哪条赛道。可惜越努力，越辛酸，也越不对劲。

2017年，《战狼2》创造票房纪录，在全国刮起一股阳刚硬汉风，战狼背后的男人吴京——一个演了20多年小角色的边缘艺人，成为“中国硬汉”的绝对形象。

或许是在吴京身上看到了自己的影子：自幼习武、长期被市场边缘化，又或许是觉得自己练就的一身腱子肉比吴京的更硬，眼馋吴京的谢孟伟，马上自导自演了网络大电影《无主之城》，自封“中国硬汉”，大秀中国功夫。

可惜，别说复刻战狼式成功，观众都懒得评分。

直到2025年，这部电影因评分人数不足仍未显示评分，现有短评也几乎都是1星恶评，“甚至称不上是一部电影”有网友评论道。

谢孟伟《无主之城》剧照

虽然电影扑街，但硬汉一入深似海，从此嘎子是路人，谢孟伟在硬汉赛道越闯越偏。

后来，他又将硬汉的魔爪伸向了音乐领域，推出个人单曲《哥不是娘炮》，彻底放飞身体和精神状态。

在霓虹色的MV中，他穿着粉色裤衩，展示形如米其林轮胎人的傲人身材，时而被一群半裸男伴舞簇拥着大跳广场舞，时而低沉唱道“哥不是娘炮”，时而唱几句脏话，用自己的方式“去娘化”。

这首歌确实火了，谢孟伟也被骂惨了。观众这才发现，曾经那个散发泥土芬芳的嘎子哥，早就被廉价的工业土味腌入味，一去不复返了。

谢孟伟《哥不是娘炮》MV

矛盾的是，在戏中努力摆脱嘎子身影的谢孟伟，在戏外却活在嘎子的阴影下不肯出来。

接受采访时，谢孟伟聊的是当年如何被选中成为嘎子哥，回忆的是白洋淀趣事，鲜少提及如今的自己，就连2017年和妻子领证结婚，也是自称嘎子，前往白洋淀故地重游。

不是嘎子困住了谢孟伟，而是他困住了他自己。

只有在直播间，开着美颜特效，顶着“嘎子哥”名号的谢孟伟，才能重回15岁时的巅峰。

他可以成为霸道总裁，放出豪言：“能用钱解决的都不是问题，一定要给自家粉丝排面”，还能锐评和自己一样的过气艺人，和各路帅哥美女进行PK。

起初，谢孟伟还不清楚直播背后的门道有多深，被其他主播用手指着大骂“拍戏挣不到钱，靠直播捞钱”，他像个挨训的小学生，愣愣地一言不发。

但常在河边走的谢孟伟，不但湿了鞋，还玩起了水。

摸清门道后，他开始直播带货赚佣金，其中一款价值199元的白酒，号称是“真茅台”，结果被网友打脸是“茅坛”，被中国消费者协会点名：贴牌假酒，虚假宣传。

撞上舆论风口后，谢孟伟的直播间乱成一锅粥，他连线“潘叔”潘长江求安慰。

对着镜头，潘叔语重心长地劝道：“网络水太深，你把握不住，不要为了赚达不溜（W，万元，这里指代钱）就直播卖酒。”

谢孟伟听罢，痛哭流涕，答应潘叔今后不再直播卖酒。

讽刺的是，屠“嘎”者终成恶“嘎”，劝人好好做人的潘叔，后来也下场直播卖酒，卖的还是谢孟伟同款“嘎”酒。

而谢孟伟那天流的，也并非悔恨的眼泪。他的眼泪，是为流量的洗礼而流。尝到甜头的谢孟伟彻底打通了任督二脉，在制造噱头、卖假货的路上狂飙。

一个假装好人，一个不肯听劝，广大网友将这段交情总结为“潘嘎之交”，更有人戏称：花言巧语潘尝浆，怒抢嘎子达不溜。

为了流量，谢孟伟不断挑战社会底线，直到今年9月10日，终于彻底翻车。他在拍戏间隙，穿着一件带有警徽标志的警服直播带货。

当时，有网友劝他：“这样穿会出事。”但谢孟伟不听劝，回怼网友“不安好心”，坚持认为自己穿戏服带货没问题，还激动得爆粗口。

就这样，谢孟伟亲手把自己送进了拘留所。

直播卖酒的谢孟伟

谢孟伟其实早就不在意自己的名声和尊严，他更在意的，是自己赚得还不够多。

网上曾传言谢孟伟拥有百亿资产，他亲自拍视频辟谣：“我没有20套别墅，加上四合院才8套别墅，总资产不超过20亿，真的不算什么有钱人。”

不像是在辟谣，谢孟伟更像是在炫耀：我有钱，但还没那么有钱。

直播累了，谢孟伟就奖励自己一部动作片，圆自己未竟的“硬汉梦”。2022年，他拍摄电影《硬汉狙击》，号称“投资8亿，票房30亿，制服成本80万”。

结果花絮一出，掀起嘲声一片。

在视频中，谢孟伟端着枪从林子里跑出来，眼神飘忽不定，伸长脖子，身形佝偻，看起来有点滑稽，网友调侃：不像是打仗，像是来村里偷狗。

这种荒诞的错位感，让谢孟伟本就脆弱的口碑和形象，支离破碎。

谢孟伟其实很清醒，没有嘎子，他就无法拥有现在的一切。

他曾在采访中表示：“我演了嘎子给我带来了很多很多的便利条件。如果我不是嘎子，我的粉丝也不会积攒的那么快，我的直播间也不会有那么多的观众。”

只是二十年过去，飘离原位的谢孟伟或许仍贪念着当年的高度，不想落地。他至今没有认清，15岁一夜成名，是时也，运也，而非他本就属于这个高度。

就在7月27日，谢孟伟发布微博，纪念《小兵张嘎》播出19周年，他模仿儿时的自己，摆拍了一些高难度动作。

但后来不知道出于什么原因，这条微博不再可见。

童年时期的谢孟伟

回望千禧年同一批童星，泯然众人矣的谢孟伟，并不是最伤的“伤仲永”。

有人被剥夺童年，在最纯真的年纪，被唯利是图的父母推往吃人的名利场，不仅迷失了方向，还彻底摧毁了自己的人生。

在《小兵张嘎》火遍大江南北的前一年，台偶剧《海豚湾恋人》红极一时，不仅捧红了配角霍建华，还让8岁的王欣逸成为家喻户晓的童星。

比起气质憨厚、长相朴素的谢孟伟，王欣逸灵气逼人，星光耀眼得多。

不仅长相惹人怜爱，王欣逸的演技天赋拉满，哭戏极富感染力，许多观众夸赞他扑闪扑闪的大眼睛好像会说话。

王欣逸剧照

王欣逸一跃成为童星顶流，影视剧和广告邀约不断，先后出演《绿光森林》《宝岛少女成功记》《斗牛要不要》等影视剧，13岁便入围第43届金钟奖“最佳男配角奖”。

就在外界认为他星途坦荡，前途无量时，未成年的王欣逸被爆私生活混乱。

12岁时，他主动和14岁女粉丝裸聊，父母撞见后，非但没有教育他，反而辱骂女孩“勾引”自己的孩子，最终闹上法庭，登上社会新闻版面。

或许是受到负面新闻的影响，此后的王欣逸慢慢淡出娱乐圈，画风越来越偏，逃学、抽烟、加入黑帮、打架斗殴……和当年那个天真无邪、我见犹怜的童星形象相去甚远。

王欣逸纹身

王欣逸再次出现在公众视野，已是在警方的一纸通报上。

2016年7月，由于毒品纠纷，21岁的王欣逸参与一起斗殴事件，其中一名曲姓少年被砍成重伤，昏迷半年后不治身亡。王欣逸因此一审被判刑15年。

二审期间，王欣逸畏罪潜逃，目前仍在逃亡中。

被警方通缉的王欣逸

从童星顶流到沦为在逃杀人犯，王欣逸走上歧途，其实在童年时期便早有预兆。

2004年，年仅9岁的王欣逸在《康熙来了》展示自己秒速落泪的绝活，让小S和蔡康永大为惊叹，现场观众掌声不断响起，仿佛一颗新星冉冉升起。

这背后却是王欣逸难以言喻的痛苦。

王欣逸之所以哭，不只是因为表演天赋强，而是小S的一句话伤了他的心：“你的两个哥哥比你帅耶。”

在王欣逸心里，这不是一句玩笑话。他真实地嫉妒两个哥哥，不想被他们比下去。

虽然王欣逸是家中最小的孩子，父母却将两个哥哥带在身边，将他扔给乡下的奶奶照顾。直到王欣逸走红，父母才将他接到身边养育。

然而，王欣逸不仅没有得到应有的关爱，反而被父母吸血，成为赚钱机器，每天都有干不完的工作。两个哥哥也沾着他的光，成功进入演艺圈。

被父母压榨的王欣逸，在学校也不好过。

他在《康熙来了》上透露，因为拍戏走红，他被校园霸凌，同学经常对他言语挑衅，还冲他扔垃圾，用铅笔打他头。

向老师反映后，同学虽然受到了惩罚，但他并不开心。

当小S问他“在学校有没有朋友”，王欣逸原本脱口而出“有啊”，但又立马改口，神情落寞地表示：“没有朋友，只有‘徒弟’。”

这番话看似童言无忌，却预示了他之后的人生轨迹。

王欣逸初二时，唯一关心他的奶奶因病去世，这成为压垮他的最后一根稻草，此后他加入黑帮寻求归属感，从受害者沦为加害者。

王欣逸的父母却始终将他视为自己的赚钱工具，漠视他的情感需求，无底线地纵容他违法犯罪，让他在本该形成正确价值观的年纪，误入歧途，走向自毁。

谢孟伟的闹剧，是他亲自造就的，而王欣逸的悲剧，则根源于扭曲的原生家庭。

被压榨的王欣逸并不是孤例。太多父母把孩子当做自己的附属品，把童星路当做成功的捷径。

而被催熟的童星们，由于沉重的心理负担和高强度的工作，身体被过度消耗，由于太早面对成人世界的规则，变得世故而早熟。

释小龙曾是90年代最知名的“功夫小子”。2岁时，他便被父亲陈同山送去习武，接受严苛的训练。

作为功夫童星，他每天像劳模一样拼命。吊威压一吊就是一天，夏天热到头皮脱皮，冬天冻到嘴唇发紫，高烧39度呕吐擦嘴后继续打。

陈同山看在眼里，却没有真正地疼在心里。他把释小龙的血汗明码标价，换成实实在在的资产，大肆打着“释小龙”的名义捞金，建造小龙武术学校、小龙大酒店、小龙禅茶、小龙影视城……

无法忍受压迫的释小龙，15岁从娱乐圈隐退，飞到美国读书，才终于逃离陈同山，获得自由身。

默默流泪的童年释小龙

如今，37岁的释小龙，身材发福走形，早已不是当年那个可爱的功夫小子，影视剧中也鲜少看到他的身影。

但他开始尝试剧本创作、跨界综艺、幕后制片。他终于摆脱了以父之名的枷锁，慢慢活出了真正的自己。

然而，有人却被父母和资本捆绑，困在一次次消费和透支之中，直到被遗忘。

2岁出道年入百万的小小彬，罹患皮肤病手脚溃烂，不被父母送医治疗；5岁出道爆红的纪宝如，13岁时被注射抑制生长针，导致身高永久停留在149厘米。

真正的悲哀不是童星陨落，而是他们从未被当作“孩子”看待。

小小彬和父亲小彬彬、弟弟迷你彬

不只是谢孟伟，长大后不红，是大多数童星的宿命。

像杨紫和张一山这样年少成名，长大后跻身一线的童星，屈指可数。很多曾在影视剧中留下惊鸿一瞥的童星，事业不温不火，甚至淡出娱乐圈。

《小兵张嘎》同样也是王莎莎和张一山进入娱乐圈的起点。他们比谢孟伟幸运，二人各凭一部国民度超高的情景喜剧再次证明了自己。

在《武林外传》中，浑身是戏的王莎莎将古灵精怪的“莫小贝”刻画得入木三分，就连导演尚敬都夸她，把这个角色演活了。

知名娱评人郝亚宁也点评道：“《武林外传》中的王莎莎，虽然只有13岁，但是却有了30岁聪明女人的智商。”

但知名度的打开，并不意味着成功打开了名利场的大门。

虽然有着超高的国民度和不俗的演技，王莎莎从上海戏剧学院研究生毕业后，却落到了无戏可拍的地步。

除了无法抹去的“莫小贝”标签，王莎莎最常被议论的，就是长相。虽然比起谢孟伟，王莎莎的长相已经算得上清秀，却总被冠以“最丑童星”的称号。

2020年，王莎莎好不容易接到一部偶像剧，却因为外形不够偶像，被网友吐槽“又土又丑”，甚至劝她去整容。

但幸好，她没有迷失自我，没有热搜、没有炒作，而是继续在演艺圈稳扎稳打，去演话剧、演正剧，在电视剧《山海情》里成功“当妈”，又留下一个被观众记住的角色。

如今的王莎莎，在上海戏剧学院读博，过着平静的普通生活。今年1月，她在微博分享全家福，庆祝自己的33岁生日，被家人环绕的她，笑得一脸幸福。

谢孟伟、王莎莎们的经历，印证了这个圈子的残酷：外貌、市场、资本的标准，远比天赋和努力更苛刻。

大多数童星并没有输给演技，而是输给了不合理的行业规则。但从另一角度看，褪去光环，他们反而有机会去做一个完整的人。

《快乐星球》里的丁凯乐，《秦始皇》中的少年嬴政，《还珠格格2》中的“小鸽子”胡雅斯……他们都曾是观众心目中无可替代的白月光。

有人转行，投身普通却稳定的工作；有人回归家庭，把生活过成最温暖的剧本，有人剃度出家，归隐山林……

毕竟，童星身份只是人生的短暂标签。真正的课题，不是能不能红一辈子，而是能不能经营好平凡的人生。