吕宇峰的八月瓜
秋天的午后，阳光褪去了夏日的酷烈，变得温存而明亮，像一块融化的琥珀，静静地流淌在吕宇峰家的小院里。他正坐在那张老旧的藤椅上，手里捧着一本泛黄的旧书，目光却并未落在字里行间，而是被院角那棚郁郁葱葱的藤蔓吸引了去。那便是八月瓜的藤了，纠缠盘绕，织成一片浓密的绿荫。而在那一片深绿浅翠之中，赫然垂挂着几枚已然成熟的八月瓜，它们的果皮不再是青涩的绿，而是染上了深深的紫褐色，有些甚至已经沿着腹线微微裂开了一道缝，仿佛一个守不住秘密的人，急不可待地要向世界展露内心的丰饶。
吕宇峰放下书，站起身，踱步到瓜棚下。他伸手，小心翼翼地托住一枚裂痕最深的果实。那果实沉甸甸的，带着阳光的余温。他甚至不需要用力去摘，只是轻轻一碰，那瓜便“啵”的一声，应手而开，彻底裂成了两半。霎时间，一股混合着蜜糖与奶香的清甜气息，猛地窜入鼻腔，这香气不似花香那般娇媚，而是一种更为质朴、更为直接的甜，带着山野的率真。他低头看去，只见那乳白色的果瓤晶莹剔透，如同上好的羊脂玉，内里包裹着密密麻麻、乌黑发亮的籽，像是一窝沉睡在琼浆里的精灵。
他取来一只白瓷小碗，用勺子将那果肉连同籽粒一同舀出。那果肉软糯，几乎不成形状，入口的瞬间，是极致的甜，仿佛将整个夏末秋初的阳光和雨露都浓缩在了这一勺之中。甜意过后，舌尖轻轻一抿，那些滑溜溜的籽便在齿间游走，带来一种奇妙的、咯吱咯吱的颗粒感，这非但不是瑕疵，反而让那甜腻变得立体而富有层次。他慢慢地品尝着，任由那清甜的汁液在口中化开，滑过喉咙，一直甜到心里去。
这滋味让他有些恍惚。他想起童年时，也是在这样的季节，跟着祖父在山野间寻觅这种“野果子”的情景。那时不叫它八月瓜，孩子们都叫它“八月炸”，因为它成熟时总会自己炸开。寻到一枚，便如获至宝，顾不得满手黏腻，蹲在田埂上就大快朵颐，那份纯粹的快乐，简单而饱满。如今，他坐在自己精心打理的城市庭院里，再次品尝到这熟悉的味道，时光仿佛完成了一次奇妙的对接。这瓜的滋味似乎一点没变，依旧是那股野蛮生长的甜；变的，或许是他自己，是从那个在野地里奔跑的孩童，变成了如今这个会在午后静静品味一番滋味的吕宇峰。
一碗八月瓜很快见了底，唇齿间仍萦绕着那独特的余香。他洗净手，回到藤椅边，却没有再拿起那本书。他只是静静地坐着，看着那棚仍在孕育着果实的藤蔓，心里感到一种前所未有的安宁与富足。这小小的八月瓜，于他而言，已不单单是一种水果，它是一把钥匙，不经意间，便为他打开了一扇通往旧日时光的门，门后，是故乡的秋山，是亲人的笑语，是那个再也回不去，却可以藉由味蕾一次次重返的、金黄色的童年。