作家加西亚·马尔克斯以一个魔幻场景缔造了《百年孤独》的经典结局，当家族秘密被揭开，马孔多小镇被一阵飓风抹去，也从世人的记忆中根除。

其实，这种魔幻场景在古代西域的沙漠边缘时有发生。一些小国就是马孔多的真实版，似乎在一夜之间，就被风沙抹去，消失于时间之中。

其中最传奇的一个古国，是精绝国。精绝国的遗址名为尼雅遗址，位于塔克拉玛干大沙漠腹地，至今无路通行。流沙易变，沙丘挪移之际，尼雅的遗迹也随之出现又消失，如历史的幽灵。

如果有一个榜单，评选中国最神秘的古代遗址，新疆和田的尼雅遗址一定名列前茅。

近1600年前，先民抛弃家园仓皇离开时，很多物品未及带走，直到今天，一些遗物还在原地，几十年前，考古人员到来时，房屋遗址内俯拾皆是。正因此，自从100多年前被发现，尼雅遗址在国际上一直有一个响亮的名号：东方庞贝。

“这是新疆保存最好的遗址，全中国也没有比这更好的原始状态的遗址了。”北京大学考古文博学院教授、丝绸之路研究专家齐东方感慨。

尼雅遗址迄今还有太多谜团尚未揭开。

尼雅遗址中心建筑佛塔，坐落于三座沙丘之前。摄影/本刊记者 倪伟

沙漠中的古国

从新疆和田民丰县城出发，216国道随着尼雅河蜿蜒北行。从国道拐入沙漠公路后，尼雅河逐渐收窄，直至消失。沙漠公路南端起点在民丰，约650公里后到达库尔勒，南北贯穿塔克拉玛干沙漠。

但尼雅遗址不用走那么远，它就在沙漠的南缘。从民丰北行约100公里后，到达红旗村，这是进遗址前的最后一个村落。尼雅遗址保护管理站站长开赛尔·买合木提家的院子就在路边，每个因为文保和学术考察目的进遗址的车队，都需要他做向导。

即将出村时，开赛尔下车，打开路边一个上了锁的红色护栏。车辆驶下公路，进入胡杨林，此后就没有公路了。

路途极为崎岖，四驱越野车陆续穿过灌木林、碎石地、戈壁、沙地，如同轮船在海浪中起伏前行。有时要翻过一米深的坑，而细沙上难以着力，车轮两次陷进沙里，动弹不得。好在开赛尔熟悉路上的每一处细节，随时调整路线。他今年58岁，已经当了30年尼雅遗址文保员，最初骑着骆驼巡护时，一趟来回10天。

颠簸之中，开赛尔指向路边一处残留着木头框架的棚子，说这是400年前的羊圈。极端干燥的环境延缓了木材的湮灭，偏远的地理位置也避免了再度开发，这里的人们，就这样与历史生活在一起。

在荒野中驶出约40公里以后，终于抵达尼雅一号葡萄园遗址。葡萄园位于沙丘包裹的盆地中，至今能见到整齐的半截栅栏和葡萄藤根部，枯藤已经开裂，似乎一碰即碎。

沙漠中的房屋构件。 摄影/本刊记者 倪伟

葡萄园5公里开外，是尼雅遗址核心遗存之一——佛塔。佛塔残高约6米，圆形塔身坐落在方形基座上，是典型的新疆早期覆钵式佛塔形制。这座佛塔坐落于高地，背靠三座连续的小山丘，选址上佳。

站在佛塔处望向四面，难以想象这里曾经人来人往。如今，四面八方空旷无垠，天尽头，连绵的沙丘如波涛荡漾。当然，即便在当时，这里也算人烟稀少，据《汉书》中关于精绝国仅有的81字记载，精绝国仅有“户四百八十，口三千三百六十，胜兵五百人”。而考古证实的尼雅遗址，长约25公里，宽约7公里，如果记载可信，约180平方公里的土地上，只生活着3000多人。

尼雅遗址的现代发现史，始于1901年英国探险家斯坦因的造访。那一年，斯坦因第一次开展中亚和新疆考察，途经南疆的尼雅巴扎时，得知有村民捡到过两块写着古文字的木板。他随即雇当地人为向导，进入沙漠，打开了尼雅遗址的盲盒。

斯坦因在30年间4次进尼雅，带走了大量文物，最感兴趣的是各种文字的文书。他从尼雅遗址获得数百件佉卢文木牍文书，超过此前全世界收藏的总和。斯坦因根据出土文书中“汉精绝王”的记载，指认出尼雅遗址就是西域精绝古国。

精绝国存在于世的最后时期，属于鄯善国治下。西汉设立西域都护府，将西域纳入管辖后，精绝国也处于中原王朝的势力之下。汉晋时期，西域政权更迭频繁，似乎无人留意，这个西域南道的小国是何时消失的，史书中对此无一字记载。

直到20世纪的尾声，尼雅遗址在国内的关注度都很低。“那时，我们对尼雅的认识几乎是空白。”齐东方对《中国新闻周刊》回忆。20世纪80年代后期，中日组建联合考察队，启动对尼雅遗址的第一次科学考古，也是迄今唯一一次，这次考古持续了漫长的十年。

国宝现身

问题来了：如此艰苦的环境，尼雅人为何在此定居？

根据随处可见的巨大的胡杨枯木，答案并不难猜。两千年前，此地并非沙漠，而是绿洲。当时，尼雅河比今天长很多，精绝国就沿河畔而生，胡杨林立，红柳丛生，桃、杏、石榴、葡萄、梨等水果挂在枝头。这里还是汉朝屯田处，汉朝兵卒在此驻扎，与精绝国百姓一起开垦农业，种植大麦、小麦、黍等作物。

能在这里扎根建城，尼雅绿洲的自然资源起初必然能够让人们自给自足。除了粮食，这里也盛产棉花，衣物普遍由棉织品和毛织品制成。更为鲜艳而精致的丝绸，则是外来物，丝绸之路为精绝国带来了大量的新鲜物品。

1995年10月，尼雅遗址最著名的一件文物横空出世。

当时中日尼雅遗址联合考古已经进行到第八年，重点任务是发掘N2、N5居址和大型墓葬——1号墓地。墓地里有8座墓葬，安葬着不少保存完好的干尸，有的是双人合葬，穿着纹样精美的丝绸衣服，覆盖锦被，鲜艳夺目，宛如昨天刚下葬。在8号墓中，墓主身侧摆着一件锦护膊，绣着8个字——“五星出东方利中国”。

1995年出土于尼雅遗址的“五星出东方利中国”锦护膊。供图/和田博物馆

在墓中的织物碎片中，考古队员还发现了出自同一件织物的另一块锦片，绣着“讨南羌”三个字。齐东方说，“五星出东方利中国”是汉晋时期的占星术和吉祥语，“讨南羌”则对应于南羌部族威胁中原王朝的史实。这些文字拼合起一幕历史背景：中原王朝为了讨伐南羌而祈福，他们将织锦赐予精绝国，或许也曾征用精绝国兵力抗敌。

中国丝绸博物馆名誉馆长赵丰曾考证，这11个字也并不完整，完整的句子更长：“五星出东方，利中国，诛南羌，四夷服，单于降，与天无极。”《汉书·赵充国传》曾记载过西汉讨伐羌人的战争，提及汉宣帝的一封诏书：“今五星出东方，中国大利，蛮夷大败……将军急装，因天时，诛不义，万下必全，勿复有疑。”其文字与织锦高度重合。

1995年是尼雅考古至关重要的一年，后来被命名为“精绝王陵”的1号墓地，入选全国十大考古新发现。次年，尼雅遗址晋升全国重点文物保护单位。而“五星出东方利中国”锦护膊，后来被列为首批禁止出国（境）展览的文物，至今已成新疆最著名的文物之一。

沙漠夏季酷热，冬季温差极大，且多数月份狂风大作，考古队每年在气候最适宜的10月进入遗址，工作窗口期只有一个月左右。担任考古队队长的是已故考古学家、时任新疆维吾尔自治区文物考古研究所所长王炳华。齐东方作为考古队顾问，也在尼雅工作了一段时间。

持续10年，考古人员找到了150多处遗迹，确认了尼雅遗址的布局。王炳华曾说，他们发现了王廷、王陵、窑址、作坊、佛寺、墓地、果园、田畦等各类遗址，重现了漫漫黄沙包围中的这个静谧、温馨的绿色世界。精绝国虽小，但位置重要，是丝路南道上“一处不可逾越、无法取代的驿站”。

中日联合尼雅考古队队长王炳华在尼雅遗址。供图/王炳华著《楼兰尼雅》

“尼雅遗址并非简单的中转站，而是具有完整管理体系的绿洲城邦，它的税收、法律制度齐备，是丝路南道的关键节点。”和田地区文化和旅游局副局长兼和田博物馆馆长张化杰对《中国新闻周刊》说。张化杰已经当了20年馆长，2006年，他上任和田文物局局长兼和田博物馆馆长，进入尼雅遗址总计不下数十次。

齐东方尤为看重尼雅遗址出土的三件文物，其中两件是铜镜和漆盒。“很显然，铜镜和漆器在这里是造不出来的。”齐东方说，铜镜与漆器都是中原王朝独有的“核心科技”，精绝国既无技术，也没有原料，一定是舶来品。它们是丝绸之路的绝佳见证。

第三件重要文物，是绣着“王侯合昏千秋万岁宜子孙”11个字的织锦。尼雅遗址所见的丝织品，绝大多数是剪裁过后的服饰，而这件布料未经剪裁。齐东方认为，通过这件来自中原的布料，可以对纺织技术的细节有更深入的认识，“通过完整幅宽，可以知道当时织机规格等信息，我觉得比‘五星出东方利中国’织锦更重要”。

而“王侯合昏”四个汉字，似乎也在诉说着一段历史。王炳华曾说，这表明汉朝曾与精绝有过和亲，安卧在墓穴中的男女主人，应该就是和亲中的男女主角。

一个普通人的故事

尼雅遗址规模宏大的建筑都建在高地上，今天仍然肉眼可见。其中N3遗址位于3米高的台地上，面积达2300平方米，开赛尔开玩笑说，是“巴依老爷的家”。

斯坦因到来时，就吃惊于这座建筑的规模，在储藏室遗址中，他捡走了矛、弓、盾、鞍具等装备。现在，地面已经不见散落的物品，它们大多已被采集到博物馆中，留下来的都是建筑构件，一排排立柱整整齐齐，清晰勾勒出房屋格局。

张化杰说，红旗村几十年前的老房子，跟尼雅遗址的房子如出一辙：用木头搭框架，把胡杨枝、红柳及芦苇编织成的席子绑在框架上，内外糊泥，作为墙壁。尼雅建筑废墟上，至今还能见到一些红柳和芦苇席的墙壁，残留约30厘米高。

这些精绝国旧居里，有一家的主人名叫萨迦牟云。

萨迦牟云经历颇为传奇，他曾经跟妻子一起逃亡到龟兹国，6年后举家回归，首先叩开了鄯善国国王马伊利王的大门。为了得到国王接纳，他不免赞美了一番国王的仁慈，国王大悦，批准他们回到原乡。谁料横生枝节，一个族长将萨迦牟云夫妇告上公堂，牵扯出一桩陈年旧案。

原来，萨迦牟云的妻子妙可，最初嫁给了查铎，查铎死后，她与萨迦牟云情投意合，结为夫妇。在鄯善，如果丈夫去世，女子要回归娘家部族，自由结合是不被允许的。正因此，妙可和萨迦牟云才走上逃亡之路。

左图：尼雅遗址出土的木杯，收藏于民丰尼雅博物馆。

右图：尼雅遗址采集的雕花柜门，收藏于和田博物馆。摄影/本刊记者 倪伟

这个案子影响颇大。审理那天，马伊利王亲自到场，此外共有大小官吏17人出席。最终根据一条律法，凡来到此地的逃亡者，都归国王所有，据此裁定，萨迦牟云一家都可以在此安家，族长不得找麻烦。

此案的裁判文书，至今保存在和田博物馆，木牍保存完好，封盖都很完整。判决书以佉卢文密密麻麻写在木板上。2016年，北京大学教授、西域历史语言学家段晴破解这件文书后，撰文《萨迦牟云的家园》，讲述了他的故事。

归国伊始的萨迦牟云可谓麻烦不断，“私奔案”刚刚摆平，另一桩更严重的案子又找上门来。当年与萨迦牟云一道逃亡到龟兹国的，还有另外几个人，却没有一道回来。有人指控萨迦牟云杀了他们，实际上，那几个人没有马匹，是因饥渴而死。这件“杀人案”因为没有证据，最终不了了之。

段晴解读称，萨迦牟云从外域归来，依照律法而成为国王的人，他或许因此摆脱了一切原生社会关系的制约。他本人也很机智，依照这条律法，一次次保护了自己的家庭。

萨迦牟云的家，今天依然保存在沙漠中，干裂的木柱和墙角的红柳，勾勒出房址的轮廓，被命名为尼雅第29号遗址。斯坦因到来时，还能看到墙壁上的石灰。从这处遗址里，陆续发现了至少22件文书。萨迦牟云不见于任何史书，但经由这些木牍，人们不仅认识了一位千年前的普通人，也借此看到了精绝国的很多传统风俗与社会面貌。

左图：尼雅遗址出土的玻璃来通杯，是流行于古代西亚与欧洲的外来器物，收藏于和田博物馆。

右图：尼雅遗址采集的印章，收藏于民丰尼雅博物馆。摄影/本刊记者 倪伟

尼雅遗址文书的历史价值，从萨迦牟云的故事中可见一斑。毫无疑问，这些包含判决书和国王亲笔信的木牍，是萨迦牟云一家的珍贵档案和身份证明。然而，当他们离开时，却没有带走这些最重要的家庭档案。显然他们的离开是突然发生的，他们为什么匆忙离开？当时，究竟发生了什么？

精绝国消失之谜

“如果我能穿越回过去，问尼雅居民一个问题，我最想问：你们的水从哪里来？”齐东方对《中国新闻周刊》说。水是古城的命脉所系，精绝古国依靠尼雅河的冰川融水，但融水并非四季丰沛，他们如何取水、引水、存水、用水，至今让齐东方十分好奇。

齐东方认为，精绝国百姓最终离开故乡，舍弃家园，应该与缺水有关。关于尼雅废弃之谜的猜想中，这是最普遍的观点。

精绝国民对这个结局是有预感的。汉晋时期，精绝国已经面临一定程度的沙漠化，墓葬都是直接挖在沙丘上，房屋周围用苇草和红柳编成篱笆墙隔沙。在沙漠的威逼下，他们制定了严苛的“生态保护法”，规定折树枝者罚母牛一头，砍树者罚马一匹。到公元4世纪后，尼雅河断流，沙漠终究成了最后的统治者。

环境领域学者近年来统计发现，4至5世纪，塔里木盆地南缘至少有8处古城被废弃。当精绝人依稀感觉到河水逐渐变浅，草木日益稀疏，五谷歉收一年接着一年，其实在更大的时空里，塔里木盆地正在经历一起暖干事件，从南至北，气温突然上升。

有学者指出，人类的生产活动，对这些古城的废弃也应当负起责任。丝绸之路畅通后，中原先进生产技术传入西域，推动西域农业快速发展，中原政权的屯田也在此蔓延。农业的开拓需要更多灌溉用水，水资源终于不堪重负。对当时的精绝人来说，还难以解出这道平衡农业发展与生态保护的算术题。

尼雅遗址出土的汉文木简。供图/和田博物馆摄影/本刊记者 倪伟

就在气候严酷之际，战争也纷至沓来。4至5世纪，西域兼并战争进入高潮，天山南北各政权相互征伐，此消彼长，小国精绝风雨飘摇。在此背景下，宁波博物馆馆员叶俊士猜想，由于当时北边焉耆国大肆扩张兼并，威胁到鄯善国，当精绝人面临气候变化和战争的双重威胁时，鄯善国无力为其提供保障，精绝人或许集体迁徙到了鄯善的腹心地带。在环境和战争因素之外，政治原因也不能被忽视。

斯坦因初次到达尼雅遗址时，就有一种强烈感觉，此地百姓似乎是紧急逃难，并非从容撤离。王炳华也发现，多处房舍中都有贮积的粟粒，粮食都可以丢弃，只能说明主人面对的是一场无力抗拒的社会性灾难。“至于这场灾难究竟是来自阿尔金山中的苏毗人，还是来自敌手于阗，或者内部突发的社会变乱，我们今天已无法说得十分清楚具体。”他曾在著作中写道。

在各种因素夹击之下，精绝国以及邻国卢戎国等小国，湮灭在大国阴影之中，退出了西域的历史舞台。

保护沙漠遗址

在尼雅遗址中，即便驾驶高性能沙漠车，一些地方也难以抵达。齐东方记得，1995年他们开着进口的沙漠越野车，但为了到达尼雅河木桥遗址，只能坐骆驼走了一整天，才从佛塔走到。

今天的情况好不了多少。佛塔、一号葡萄园、N3、N4等少数遗址可以驱车直接抵达，10年前，文物部门在这几处遗址修建了栈道和围栏，但如今不少栈道已经歪斜，埋入沙堆。而另一些遗迹因交通不便，至今仍然原样保存，无法采取保护措施。

尼雅遗址出土的佉卢文木牍，记载着萨迦牟云有关事迹，收藏于和田博物馆。摄影/本刊记者 倪伟

“尼雅遗址目前不具备开放条件，如果贸然开放，文物与游客安全都难以保证，也缺乏监控、厕所等基础设施。”张化杰对《中国新闻周刊》说，“我们对开放持慎重态度。”

常人很难理解尼雅遗址保护之难，即便文物领域人士也难以想象。最直观的难点是，由于塔克拉玛干是流动性沙漠，以至于每次进遗址，看见的遗存都不一样，今天裸露出来的遗迹，明天可能又被风沙盖平。2019年，齐东方重返尼雅时，没找到当初挖掘的“精绝王陵”。

风沙的破坏还在加剧。张化杰说，近些年来，塔克拉玛干风沙对遗址破坏程度在加深。对于尼雅遗址的保护，首要任务还是应对风沙的侵蚀，采取一定的防风固沙措施，比如铺设一些草方格。人力和保障资源也捉襟见肘，文物部门在红星村聘用了4名兼职文保员，每人每月2000元补助费。但进入遗址需要开沙漠摩托车，有时还需要在遗址附近的地窝子留宿，摩托车油费和生活开销，却无法申请额外补贴。文物保护有其特殊性，一些需要经费的项目，甚至在政府采购的目录里都找不到，但工作还是要持续。

124年前，斯坦因初入尼雅遗址时的“庞贝之叹”，今天已经不再那么明显。当时遗址中的遗物还很多，残墙上甚至能见到壁画。如今，尼雅的文物大多收藏在博物馆里，新疆维吾尔自治区博物馆、和田博物馆和民丰的尼雅博物馆，都收藏着大量尼雅文物。

和田博物馆尼雅专题展的开篇处，展示着一顶帽子，帽子上有二三十个名字，是1995年那次考古中所有队员的签名。帽子是齐东方捐赠给和田博物馆的。2019年秋天，为了帮助和田博物馆新馆策展，齐东方与张化杰又进了一次尼雅遗址。齐东方偶然看见，一些干枯的红柳竟然返绿了。张化杰告诉他，前两年，这里融水丰沛。

齐东方惊讶不已，这些红柳在他20多年前到来时已经全部干枯，不知“死”去了多少年。沙漠红柳只有一两米高，但根系可以在地下延伸30多米，生命力极其顽强。那一瞬间令人恍惚：沙漠中的尼雅遗址，是否也能顽强地存在下去？

记者：倪伟