原创 87年，广东一94岁老人看杂志，才知30年没见的儿子是国家功臣
1987年，94岁的曾慎其收到了一个陌生的包裹，打开后发现里面是一份杂志。她戴上老花镜翻开第一页，看到一篇名为《赫赫而无名的人生》的文章，看到文中讲述的“黄总设计师”故事，她的双手开始微微颤抖。
文章中虽然没有提到主人公的名字，但却描述了一位为国家核潜艇事业默默奉献三十年的“黄总设计师”。曾慎其的心跳突然加速，她意识到，这位在杂志中描述的“黄总设计师”正是她已经三十年没有见过的儿子——黄旭华。
黄旭华，正是中国核潜艇事业的奠基人之一，被誉为“核潜艇之父”。他1926年出生于广东。11岁那年，抗日战争全面爆发，家乡的学校停办，为了继续求学，他告别家乡，开始了漫长的求学之路。黄旭华辗转于广东梅县、广西桂林、四川重庆等地，艰难适应新的环境，忍受着物质匮乏和生活困难，但他从未向困难低头，一直坚守着求学的信念。
黄旭华的父母希望他成为医生，但他在接触到理工科知识后，决定投身航天与造船领域。大学毕业后，他进入了华东军管会船舶建造处，凭借着扎实的理论基础和丰富的实践经验，逐渐稳定了事业。
1958年，黄旭华已是一名年轻的技术专家，工作在上海船舶工业管理局的设计部门。这一年，他接到了来自北京的调令，要他立刻前往参加一个秘密会议。那时，他并没有多想，毕竟，作为军工单位的一员，这样的任务本就常见。然而，这次会议却彻底改变了他的一生。
会议上，聂荣臻元帅宣布了一个震撼人心的决定——中国将自主研发核潜艇。这个消息不仅代表着国家的技术突破，更是巨大的挑战。黄旭华和其他几位专家开始了这场艰苦卓绝的工作。为了保密，核潜艇的研发被严格划定为绝密项目，参与者签署了保密协议，承诺永远不能泄露任何细节。
在那时的中国，连核潜艇的基本概念都尚未完全掌握，黄旭华和团队几乎是从零开始。由于西方国家的技术封锁和中苏关系的恶化，中国的技术援助受到了前所未有的困境。在这种极端困难的环境下，黄旭华和同事们并没有退缩。他们通过各种渠道获取外国公开资料，研究军事期刊和情报，逐渐摸索出核潜艇的设计框架。
由于当时国内缺乏先进的计算设备，计算只能依赖算盘和手工运算。每一组数据都要经过严格的核对，以确保准确无误。为了确保设计参数无误，黄旭华和团队常常不眠不休，彻夜推算、验证。几乎没有正常的生活作息，身体疲惫、睡眠不足成了常态。
由于工作的特殊性，黄旭华被要求长期隐姓埋名，不得与家人联系，连一次普通的探亲都变得奢侈。即便是年迈的父母，也几乎不知道他究竟在做什么工作，只知道他身在北京。黄旭华的母亲曾慎其，虽然通过一些零散的信件知道他在北京，但却从未知道他实际承担的重任。她也没有责怪他，因为她明白，儿子所走的这条路，注定不平凡。
黄旭华的父母逐渐老去，他未能回家尽孝，内心充满了挣扎与愧疚。但他也明白，自己所做的一切，最终是为了国家的强大和人民的安全。
终于，在1970年，中国的第一艘核潜艇成功下水，这标志着中国实现了自主研发核潜艇的重大突破。黄旭华的努力和贡献为国家的未来和独立自主做出了巨大的贡献。然而，尽管取得了如此伟大的成就，家庭的缺席却始终是黄旭华心头的痛。
黄旭华的母亲曾慎其，是一位普通而伟大的母亲。作为一个农村妇女，她不仅要操持家务，还要照顾七个子女。她最挂念的就是那个从未回家的三儿子——黄旭华。黄旭华13岁便离家，开始了他漂泊的求学之路。虽然母亲担心不已，但她始终理解儿子的决定，因为她知道，黄旭华的路注定不容易，他要为国家做出贡献。
每逢节假日，曾慎其都会想象着远在他乡的儿子，心中满是牵挂。黄旭华始终未曾归家，即便在父亲去世时，他也没有回家。曾慎其从未抱怨，始终默默为儿子祈祷，希望有一天他能带着胜利归来。
直到1987年，曾慎其才从杂志上得知黄旭华的真实身份。她看到这篇讲述“黄总设计师”的文章，逐渐意识到，文章中的黄旭华，正是她的儿子。三十年未见的背后，不是忘记，而是无尽的责任与使命。他为了国家和人民，选择隐姓埋名，背负了巨大的压力和牺牲。
那一刻，曾慎其内心的骄傲与自豪与深深的遗憾交织在一起。她明白，黄旭华的选择是为国家、为民族所做出的伟大承诺，母亲终于理解了儿子的付出，也为他感到无比的自豪。
黄旭华的故事，正是“舍小家为大家”的典范，他为了国家的强大，放弃了与家人的亲情，默默奉献了一生。虽然他未能亲自表达对母亲的孝心，但他的一生却用行动诠释了真正的忠诚与孝道。
对于家人而言，他们也终于明白，黄旭华的远离并非冷漠，而是责任与使命所在。而这份使命感，正是推动中国在时代洪流中崛起的动力之一。