东汉末年，洛阳一处宅邸门外，一个十岁的小孩儿正在自报家门：“我是李府君的亲戚。”

李府君得到通报，很快接见了他。但当两人一起坐下时，李府君左右端详这个十岁的稚童，却无论如何也想不起这是自己的何方亲戚。于是，他只好问：“您和我有什么亲戚关系呢？”不想，小孩儿却回答说：“过去我的祖先仲尼曾拜你的祖先伯阳为师，所以我们两家世代通好。”

原来，当时李府君盛名远扬，每天都有很多人来拜见他，为免去麻烦，李府君规定，只有才智超群、品性高洁的青年才俊，以及自己的亲戚才能入府。这个小孩儿自知太过年幼，只好称作亲戚才能被李府君接见。然而，当他借用孔子与老子之间的师生关系，不卑不亢地拉近自己与李府君之间的距离时，在场之人无不惊讶于他的巧思善辩。

话说到此，想必各位读者已然猜出这个年方十岁的孩童姓甚名谁——不错，他便是孔融。

魏县孔融让梨文化公园。来源/邯郸文旅

而故事的下半段，那句同样耳熟能详的话，则仿佛一柄悬在空中的达摩克利斯之剑——“小时了了，大未必佳”。当太中大夫陈韪对孔融的连珠妙语作出如上评价时，他的这句话也变作了中国历史上无数早慧少年命运的谶语：历史上这些大名鼎鼎的“神童”们，他们后来究竟都怎么样了？是功成名就、平步青云、走上修身齐家治国平天下的理想道路，还是怀才不遇、黯然神伤、空有一身抱负无处施展，抑或江郎才尽、才思枯竭，最终泯然众人矣呢？

繁星点点，“神童”涌现

在中国上下五千年的历史长河中，像孔融一样早慧的少年儿童并不少见。这些“神童”年少成名，从小就在某个特定的方面崭露头角，凭借自己的才能和品行留下了许多令人印象深刻的故事。

有些“神童”能言善辩。当十岁的孔融面对陈韪的奚落时，他也不卑不亢，以一句“想君小时、必当了了”针锋相对，让陈韪搬起石头砸了自己的脚。时代更为久远的战国时期的甘罗更是英雄出少年。甘罗十二岁时自请出使赵国，不仅成功说服赵王割让五座城池给秦国，更成功挑起了燕、赵两国之间的矛盾，使秦国兵不血刃便能坐收渔利，毫不费力地又得到了十一座城池。

国历君自制甘罗表情包。底图来源/影视剧《宰相小甘罗》

有些“神童”精通诗文。比如与杨炯、卢照邻、骆宾王四人并称为“初唐四杰”的王勃，自小就显露了过人的文学与学术天赋，六岁能够写诗，九岁就开始读著名学者颜师古注释的《汉书》，一边读，一边还指出了书中的许多错误。同样年少展露诗名的，还有北宋时期的方仲永。方仲永出身贫苦人家，家里请不起老师教学，他反而自学成才，五岁时突然哭闹着要笔墨，落笔便是一首诗，震动乡里。

王勃影视形象。来源/纪录片《宗师列传·大唐诗人传》

还有些“神童”聪颖机智。曹冲是曹操之子，“曹冲称象”的故事广为流传。当他想到用水痕的深浅来推测大象的重量时，他只是五六岁的年纪。北宋的司马光同样如此，面对同伴跌进水缸的困境，司马光不像其他玩伴一样惊慌失措，反而能够临危不乱、急中生智，想到可以用石头砸破水缸，最终让同伴获救。

曹冲称象动画截图。来源/动画片《曹冲称象》

这些早慧的儿童，正是“自古英雄出少年”的最好注解。古人也明白儿童的巨大潜力，若能好好培养，这些优秀的孩子，未来必能变成为国效力的栋梁之材。事实上，选拔、培养优秀少年儿童的做法，可以追溯到先秦的“竖官”、西汉的“学童”以及东汉的“童子郎”和南北朝时期的“童子奉车郎”。而从唐代开始，朝廷正式确立了“童子科”，将其作为一项专门的制度纳入了科举制，从而为“神童”的遴选、发现和培养形成了相对规范化的程序。

唐朝的童子科针对的是十岁以下的男童，他们或是通过考试，或是通过举荐获得相应资格，进入省试。一般说来，由于需要通过考试，所以参加考试的学童大多熟读儒家经典。他们通过省试后，不会像参加科举考试的普通人那样很快被授官。更常见的情况是赐予财货以资鼓励，加以培养，等到年纪稍大之后再入朝为官。

箕形陶砚。来源/故宫博物院

玉汝于成，终成大器

“神童”之神，在于他们从小在诗词歌赋、文韬武略方面展现出的绝佳天赋。如果在成长过程中得到正确地引导和精心地培养，这些“神童”往往能将小时候绽放的光芒延续为永恒的辉煌，成为某一领域的杰出贡献者。

中唐时期的宰相李泌，就是这一成才路径的范例。李泌出身辽东李氏，其六世祖李弼曾经担任西魏八柱国之一，父亲则是吴房县的县令。李泌天资聪颖，同时又出身世家，享有优越的教育和文化资源，在很小的时候就表现出了“神童”的迹象：据《新唐书》记载，开元十六年（728）时，李泌六岁，已经表现出写文章的天赋，而且，当他面对唐玄宗的召见时，也有礼有节、进退有度，丝毫没有一个六岁稚童的羞怯与稚嫩。

角色李必，人物原型为李泌。来源/影视剧《长安十二时辰》

玄宗召李泌入宫，是因为李泌的表兄员俶。当时，玄宗召见天下能够宣讲佛、道、儒三家义理的人，请他们相互辩驳问难。员俶九岁登上讲席，能言善辩，令在座之人折服。玄宗十分惊讶，问员俶：“童子中，还有和你一样的人吗？”员俶就推荐了自己的表弟李泌。李泌得到诏令进宫时，玄宗正在和燕国公张说观棋。为了测试李泌是否果真如员俶所说，玄宗就让张说现场出个题目，考考李泌。张说便以“方圆动静”为题，请李泌咏诗一首。李泌请张说先行举例，张说便以棋局为例，说“方若棋局，圆若棋子，动若棋生，静若棋死”。李泌随即回答：“方若行义，圆若用智，动若骋材，静若得意。”此时，站在玄宗面前的六岁孩童，将同样的题目拉离了具体的棋局，而展现出对为人处世、治国安邦的深刻思考。正是因此，张说庆贺玄宗又得到一个“神童”，玄宗也因此特别赏赐了李泌，并下令让他的父母好好培养李泌。

玉围棋子。来源/故宫博物院

李泌的光芒没有随着他的长大而逐渐黯淡。相反，他持续学习，不仅博览经史书籍，还钻研老庄之道，深入研究易经。这种学识涵养不仅为他赢得了来自张说、张九龄等当朝名士的器重，也为他之后入朝从政奠定了坚实的基础。安史之乱爆发后，李泌辅佐肃宗，为肃宗分析天下大势，还亲自出谋划策，促成了中兴局面的出现。李泌一生历经玄宗、肃宗、代宗和德宗四朝，尽管几度因为权力争斗出入朝堂，但他屡屡在危难之际运筹帷幄，平定叛乱、稳定大唐社稷，最终官至宰相、得封邺侯。

同样的例子还有诗人白居易。与李泌相比，白居易的出身要低上许多，父亲白季庚起初是彭城县的县令，后因在李正己河南叛乱中有功，得以升职加官。虽然不比李泌是世家大族出身，但白氏十分注重教育，从白居易的曾祖白锽起，白氏子孙就世代专注于儒学经典，都以明经科入仕为官。

白居易画像。来源/《中国历代名人画像谱》

白居易年幼聪慧。他早年受家学熏陶，常与书本为伴，在乳母怀抱中就已经掌握了初步的识字本领。五六岁时，他已经开始学习如何作诗，到八九岁时，已经精通音韵。长大后的白居易不仅在写作诗文方面颇有天赋，而且性格豁达、胸襟开阔，这种宽大的胸怀融入了他的写作，造就了其诗文的独特气质。白居易十五六岁时，拿着自己写的一篇文章，去见顾况——此人擅长写诗文，但性格孤高，对于后辈诗文要求甚高，寻常文章几乎入不了他的眼。但看了白居易的文章后，他一反常态，不仅没有流露任何轻视态度，反而亲自到门口以礼相迎，并对年轻的白居易大加赞赏。

尽管白居易年少成名、得人赏识，他却并不恃才傲物、放浪形骸，而是始终勤奋学习。他年轻时多次遭遇战乱，几次迁居，但一旦得知有进士科，他就坚定目标、昼夜苦读，白天学习文赋，晚上学习书法，中间还要去学习作诗，简直是一天十二时辰掰成二十四时辰在过，以至于口舌生疮、手肘磨茧。不过，功夫不负苦心人，正是这般刻苦，让他在不到三十岁的年纪就考中了进士，最终官至刑部尚书。更重要的是，白居易将为官从政的社会观察与自己的诗文天赋相结合，认为诗文并不是用于攀附风雅之物，而是应当用来针砭时弊、反映百姓真实生活。他所创作的《卖炭翁》《琵琶女》等诗作，反映了唐朝普通人生活的艰辛之处，奠定了他现实主义诗人的地位。

国历君自制白居易表情包。底图来源/综艺《中国家宴》

明珠蒙尘，“泯然众人矣”

以李泌和白居易为例，我们看到的是那些最终成就一番事业的“神童”。他们或是游走于权力中心的谋臣，在朝廷危难之际出谋划策、力挽狂澜；或是紧贴社会生活的观察家，以手中笔记录生活百态、社会疲敝。他们的成就离不开自身长久的坚持和磨砺，如果得不到正确的引导和持续的努力，再优越的天资也会逐渐丧失光芒，如那蒙尘的明珠，最终消失于历史的长河。

王安石笔下的方仲永，便是一个耳熟能详的例子。正如前述，方仲永出身贫寒，无法求学，但五岁时几乎无师自通，下笔如有神，第一次拿到笔墨，就能立即写出一首诗。而且此后，无论旁人指定任何事物让他作诗，他都能立刻完成，并且自成一体。方仲永的诗名因此一传十、十传百，不仅让自己的家庭在当地受到了尊敬，甚至有人花钱求取仲永作诗，因此也改善了家庭的经济情况。

宋，洮河石雕兰亭集会图砚。来源/故宫博物院

仲永的父亲原本是个普通的农夫，在家里以耕田为业。当他眼看仲永写诗能为家中带来收入，他立刻知道，这样有利可图，而且来财快速，无需终日在田地里辛苦劳作。于是，他不让仲永安心在家学习，反而选择每天带着仲永四处拜访同县的人。日积月累，仲永的天赋在日复一日地消耗中渐渐磨损。明道二年（1033），跟随父亲回乡探亲的王安石在舅舅家遇见了方仲永，曾耳闻仲永诗名的王安石按捺不住，请仲永作了几首诗。然而，当仲永作完诗后，王安石的内心有些失望，因为他觉得仲永现在所作的诗，似乎不能与他之前的美名相称了。又过了七年，王安石再次回金溪探亲，这次他没有见到方仲永，只能向舅舅打探消息，得到的却是仲永“泯然众人矣”的答复。听到这样的回答，王安石的内心久久不能平静，他回到临川后，便以方仲永的经历，写下了《伤仲永》一文，为我们记录了一个“神童”最终泯灭的故事。

方仲永影视形象。来源/综艺《宗师列传·大唐诗人传》

北宋时期的蔡伯俙的一生也是高开低走。蔡伯俙是福清人，自幼聪明，三四岁时参加童子科试，在宋真宗召试时背诵了真宗御制的诗歌，当即被授以秘书省正字一职。不仅如此，宋真宗还亲自作诗：“七闽山水多才俊，三岁奇童出盛时”，将蔡伯俙视作与大宋昌盛相匹配的奇童。

然而，蔡伯俙虽以三岁入朝，但此后直至八十岁致仕时，他的生平记录寥寥，几乎没有留下什么资料。朱兴仲的《续归田录》中记载了蔡伯俙与晏殊一同任太子伴读的经历。当时两人都只有五六岁，正是稚子无辜的幼年光景，但性格上的差异已有所体现。晏殊性情耿直，而蔡伯俙则百般逢迎。每当太子需要跨过高高的门槛，蔡伯俙便会伏倒在地，以自己的背脊作为矮凳，让太子从他身上跨过去。

无论这种逢迎源于何处，它并没有得到回报。事实上，尽管北宋朝廷一直容许蔡伯俙领取俸禄，但蔡伯俙终其一生，也没有得到重用。相反，仁宗即位以后，反倒是性情耿直的晏殊屡屡加官晋爵，甚至官至宰相，在北宋的历史上留下了浓墨重彩的一笔。这表明，尽管拥有天赋，但如果心思没有放到正道上，也终究无法施展自身才能、开拓一番事业。

国历君自制表情包

正如爱迪生所说，天才是1%的灵感加上99%的汗水。回望历史，“神童”亦是如此。他们最终是否能够长成大器，是天资、努力和心性的三重叠加。方仲永的失败，固然是家庭和社会环境的掣肘，但他个人的心性在日复一日地消磨中始终未曾觉醒，最终导致了明珠蒙尘、“神童”陨落。但是，如果能像李泌一般蛰伏磨炼，让天赋成为自己的踏脚石，不仅把握住机遇，在朝廷的危难中挺身而出、堪当重任，而且不忘磨砺心性，不为外物所惑，那么“神童”最终能够行稳致远、成就大器。