【文/观察者网 柳白】

“为窃听中国，一台装满钚的核发电机在世界最高山峰之一神秘失踪，这是美国至今仍不愿提及的秘密行动……”

《纽约时报》12月13日发表一篇长文，再次揭开了尘封半个多世纪的往事，不仅人们一窥冷战时期美国针对中国的秘密监视计划，也引发了人们对生态环境和公众健康的深度担忧。

让我们把时间轴拉回20世纪60年代。

1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功的消息振奋了无数国人，也让美国人如坐针毡。于是在1965年，美国中央情报局（CIA）开启了一项鲜为人知的秘密任务：为监视刚成功试爆原子弹的中国，CIA挑选登山好手，联合印度方面，计划在喜马拉雅山脉楠达德维山（Nanda Devi）顶峰部署搭载 SNAP-19C型便携式核发电机 的监听设备，从而截获中国新疆地区核试验与导弹发射的无线电信号。

然而，大自然的变数彻底打乱了这一阴谋。这支登山队以“科学考察”为掩护，携带重约50磅（约22.68千克）的钚燃料核装置艰难攀登，即将冲顶时突发暴风雪，登山队随即将设备藏在营地冰架后撤离。

次年，当登山队返回时却发现核装置已彻底失踪。此后美方多次搜寻无果，该事件被掩盖多年。直到1978年此事被记者曝光引发轩然大波。由于楠达德维峰的冰川是恒河源头，印度民众担忧核装置中的钚泄漏污染水源，威胁数亿人的生存。

随着全球变暖冰川消融，人们愈发担心核装置暴露引发辐射污染，甚至被用于制造脏弹。尽管印度当地民众、环保人士和政客持续要求美方给出交代，但美国政府至今对此讳莫如深。

这项秘密行动于20世纪70年代首次曝光

以下是《纽约时报》发表的原文摘选。

改变历史的决定

这项任务要求严格保密。

一支由中情局精心挑选的美国登山队，凭借出色的登山技能和守口如瓶的觉悟，正在喜马拉雅山脉一座高峰上艰难跋涉。

他们一步一步地在陡峭如刃的山脊上蹒跚前行，狂风扑面，冰爪勉强扣住冰层。只要一步踏空、稍有不慎，便会坠入2000英尺（约610米）深的悬崖，粉身碎骨。

在接近峰顶处，美国队员与印度同伴们做好了一切准备：架设天线、铺设电缆，而最关键的设备，是一台由绝密实验室设计的 SNAP-19C型便携式发电机。它以放射性燃料为动力，与用于深海勘探和外太空探索的发电机原理相似。

此次行动的目的是监视中国。当时中国刚成功试爆了第一颗原子弹。消息传来，中情局大为震动，随即派遣这支登山队，将这套设备（包括这个重达50磅、沙滩球大小的核装置）部署在“世界屋脊”，以窃听中国导弹试验控制中心的信号。

然而，就在登山队准备向顶峰发起最后冲击时，天气骤然失控。狂风呼啸，云层压下，一场暴风雪突然袭来，楠达德维险峻的山峰瞬间被白茫茫的风雪吞没。

在前进基地营地，印方任务中军衔最高的指挥官M·S·科利上校焦急地注视着山顶。

“第四营地，这里是前进基地，你们能听到吗？”他回忆起自己当时嘶吼的声音。

对面没有回应。

“第四营地，你们还在吗？”

终于，对讲机里传来微弱而断续的声音。

“能……听到……这里是……四号营地。”

“立刻撤回，”科利上校回忆自己下达命令时说，“一刻也不要耽误！”

“是，长官。”

随后，科利作出了一个注定改变历史的决定。他后来表示，这是为了保全登山队员的生命。

“把设备固定好，不要带下来。”

“是，长官。”

登山队员们迅速将中情局的设备藏在一处冰架上，随即匆忙下山，留下了这台核装置——其内含的钚，相当于当年投在长崎的原子弹所用钚总量的近三分之一。

自那以后，这台核装置便销声匿迹。

那一年，是1965年。

与失踪核装置同一型号的设备

美印试图掩盖，但事与愿违

在喜马拉雅山脉人迹罕至的冰岩之下，埋藏着冷战时期一段惊天秘密，而这段往事的余波，至今仍未平息。

那台搭载钚- 239（用于长崎原子弹的同位素）和更大量钚-238（一种放射性极强的燃料）的美国核装置，究竟下落何方？

无人知晓。

这台核装置被遗留在四号营地，从此再无踪迹。

楠达德维群峰环绕、地势险恶，是喜马拉雅山脉最难攀登的山峰之一。

中情局之所以选中它，正是因为站在峰顶，能够俯瞰边境线另一侧数百英里的中国腹地。

但这座山峰的冰川，是恒河及其支流的源头，滋养着周边人口稠密的恒河流域。

当地民众领袖忧心忡忡：失踪核装置中的钚，可能已经渗入冰川，进而污染下游居民的饮用水源。

60年前，这台核装置在峰顶失踪，而美国政府至今仍拒绝承认此事的发生。

这项任务从一开始就笼罩在谎言之中。

近期在美国蒙大拿州一间车库里发现的大量文件揭示：一位著名的《国家地理》摄影师曾为这项秘密行动精心编造了掩护身份，而这项计划最终在雪山之上彻底败露。

通过对参与任务人员的深度采访，以及从美国和印度政府档案馆中发掘的绝密文件，这一事件的惨败程度得以曝光。多年后，包括美国总统吉米·卡特在内的美国高层官员，都曾试图掩盖此事。

这些文件还记录了当时华盛顿和新德里的焦虑情绪。彼时的美印关系，就像现在一样微妙棘手。两国都对中国日益增长的核能力感到担忧，也都密切关注苏联对阿富汗的觊觎。

可以说，在冷战的棋盘上，美印的处境都如履薄冰。而与当下相似的是，作为全球两个最大的“民主国家”，美印虽有合作的理由，却始终难以建立互信。

失踪的核装置及其潜在危险，本可能导致两国关系破裂。但文件显示，卡特总统与时任印度总理莫拉尔吉·德赛抛开了彼此的猜忌，秘密合作，希望能让这个问题不了了之。

然而，事与愿违。

1965年7月登山队在麦金利山进行测试运行期间架设监视设备。

这桩丑闻的风波首次爆发于20世纪70年代，即便数十年后的今天，印度民众仍在要求美方给出答案。喜马拉雅山区偏远村落的村民、环保人士和政界人士纷纷担忧：这台核装置可能会滑入冰川融水溪流，将放射性物质排入印度最神圣的河流 —— 恒河的源头，而恒河是数亿人的生命线。

目前尚无法确定其危害程度：山间峡谷水流湍急，巨大的水量或许能稀释放射性污染物。

但钚具有极强的毒性，可能导致人体肝脏、肺部和骨骼癌变。随着冰川加速消融，这台核发电机可能会从喜马拉雅冰层中显露出来，任何无意间发现它的人都可能受到辐射伤害，尤其是当装置发生破损时，危害更甚。

科学家表示，这台发电机本身不会发生爆炸，毕竟它没有核武器那样的引爆装置。但他们担心一种危险的可能性：如果钚核心被人找到，可能会被用于制造脏弹。

就在去年夏天，印度一位知名议员再次提及这枚失踪的核装置。他在社交媒体上发出警告，称其存在潜在危险，随后在接受采访时质问：“为什么要让印度人民为此付出代价？”

数十年前，那些将核装置扛上山峰并宣誓保密的队员们，自丢失设备的那一刻起，便生活在无尽的恐惧之中。

《纽约时报》找到他们并进行采访时，许多人已步入晚年。其中包括科利在内的一些人，如今已与世长辞。

“我永远忘不了科利下令把设备留在山上的那一刻，”任务中最后一位在世的美国登山队员吉姆·麦卡锡说，“当时我就有一种强烈的直觉：我们会弄丢它。”

“我当时就对他说，‘你正在犯一个天大的错误，’” 他回忆道，“这件事会酿成大祸的，必须把发电机带下山。”

60年后，92岁的麦卡锡在科罗拉多州里奇韦的家中回忆起这段往事，声音中难掩激动。

“你不能把钚留在滋养恒河的冰川旁！”他对着客厅怒吼，“你知道有多少人依靠恒河生存吗？”

派对上酝酿的阴谋

监视中国核武器的发展进程并非易事，因为当时美国和印度都缺乏在华境内的人力情报资源。

据多位知情人士透露，正是在这样的背景下，一个异想天开的计划，在一场鸡尾酒派对上悄然酝酿。

柯蒂斯·李梅将军时任美国空军参谋长，他是一名冷战鹰派人物，也是美国核武器战略的缔造者之一。他那句威胁要把北越“炸回石器时代”的言论，至今仍被人铭记。

同时，他还是美国国家地理学会的董事。

在那场派对上，他与《国家地理》杂志摄影师巴里·毕晓普举杯共饮。毕晓普是一位声名卓著的登山家，曾成功登顶珠穆朗玛峰。

酒过三巡，毕晓普向李梅绘声绘色地描述了从珠峰峰顶眺望的壮丽景象——目光越过喜马拉雅山脉，能直抵中国西藏腹地和内陆地区。

这场谈话显然让李梅产生了一个想法。

派对结束后不久，中情局便召见了毕晓普。中情局向毕晓普摊牌，提出了一项大胆的计划：一组为中情局效力的美国登山者，将秘密潜入喜马拉雅山脉，背负多包监视设备攀登山峰，在峰顶安装一个秘密传感器，用以拦截中国导弹试验的无线电信号。

当时，美国情报机构的首要监视目标是苏联。根据近几年解密的美国国家安全局文件，他们在从阿拉斯加到伊朗的广阔区域内，部署了大量遥测站。这一策略收效显著，于是中情局打算将这套方案照搬用于监视中国。

中情局希望，在喜马拉雅山脉峰顶部署无人值守监测站，能够截获来自近千英里外中国新疆罗布泊试验场发射的高空导弹信号。

要实现这一目标，核心前提是让峰顶的监测设备长期稳定运行——而这，正是那台以高放射性钚为燃料的便携式发电机的用武之地。

但毕晓普无法亲自安装设备。此前攀登珠峰时，他因冻伤失去了脚趾，再也无法完成高难度的登山操作。于是，中情局交给了他一项新任务：招募一批技术顶尖且绝对可靠的登山者。他首先想到了麦卡锡。

麦卡锡回忆说，中情局开出了每月1000美元的报酬，并宣称这项任务关系到美国的国家安全，十分紧迫。彼时他还是一名年轻律师，怀着一腔爱国热情，答应参与行动。

随后，中情局转向印度寻求协助。

“当时整个印度政府里，知道这件事的人可能也就两三个。”前印度情报官员亚达夫解释道。

亚达夫表示，尽管知情范围极小，但印度政府对中国发展核武器的恐惧已达到极点。

“你要知道，我们刚刚在一场战争中输给了中国——不只是战败，简直是奇耻大辱。”亚达夫说。

印度情报局选中了科利负责印度方面的行动。科利起初对美国人的计划十分震惊。

但毕晓普对这些担忧置之不理。

他伪造了名片、信笺抬头和计划书，所有文件上都印着“锡金科学考察队”的字样。他给自己冠以“考察队主席兼领队”的头衔。

他对外宣称，登山队进山的目的是研究高原大气物理和人体在高海拔环境下的生理变化。为了让这个幌子更逼真，他还设法拿到了美国登山俱乐部、国家地理学会，甚至和平队负责人、约翰·肯尼迪总统的妹夫萨金特·施莱弗的助手签署的支持函。

这一切都是掩人耳目。

尽管准备周全，印度方面还是否决了美方最初攀登世界第三高峰干城章嘉峰的计划。

但恰在此时，中国试爆了第二颗原子弹，威力比第一颗更大，这让任务变得更加紧迫，行动必须全速推进。

于是，他们把目光对准了楠达德维峰。

绿色箭头为楠达德维峰，距离中印边境不远

楠达德维峰海拔超过7800米，在登山界素有神秘而凶险的威名。

它矗立在一片锯齿状的群峰之中，宛如探险小说里一座禁地神山。仅仅是徒步抵达山脚，就已是一段险象环生的旅程。当时，成功登顶过这座山峰的人寥寥无几。战前英国著名登山家休·拉特利奇曾评价，攀登楠达德维峰，比抵达北极还要艰难。

但这座山峰占据着绝佳的战略位置：它位于印度境内，高耸于中印边境之上。

尽管科利心存疑虑，中情局还是选定了这里。

“我告诉他们，就算不是完全不可能，也是极度困难的。”科利说。但他的担忧，再次被美方无视。

后来登山队试图冲击顶峰时，出现了文章开头的那一幕：暴风雪迫使队员后撤，把核发电装置隐藏在了四号营地中。

“麻烦大了！”

1966年5月，登山季再次来临。科利带领一支新的中情局小队，重返楠达德维峰，试图找回那台核装置。

但当队员们攀上山峰、抵达四号营地时，眼前的景象让他们大惊失色：发电机不见了。事实上，当初用来存放设备的整片冰岩架，都已消失得无影无踪。

一定是冬季的雪崩将冰架整块掀走，只留下几根电线残渣。

科利回忆说，中情局得知消息后，彻底慌了神。

“‘天啊，这下麻烦大了，麻烦大了。’”他记得中情局官员当时惊慌失措地说，“那可是钚燃料舱啊！”

科利说，如果当初知道这台设备的危险性如此之大，他绝不会下令将其留在山上。

为了找回核装置，科利倾尽了全力。他在1967年和1968年又组织了两次搜寻行动。队伍携带了α粒子计数器检测辐射、望远镜扫描雪地、红外传感器捕捉热源，甚至动用了探雷器搜寻金属。但最终一无所获。

他们知道，核装置肯定还在这座山上的某个地方，却无从知晓具体位置。

麦卡锡认为，它“已经沉到冰川最深处，被彻底掩埋了”。

“那玩意儿一直在发热，”他解释说，“它会融化周围的冰层，然后越沉越深。”

中情局并未就此放弃在喜马拉雅山脉部署峰顶监测站、监视中国的计划。他们又选择了印度境内其他几座海拔更低、更容易攀登的山峰，继续尝试。

科利的口述，以及印度政府的绝密文件显示，1967年春天，一支登山队终于在楠达德维峰附近的一座较低山峰的平坦冰架上，成功安装了一套新的监视设备，同样由放射性燃料供能。

但喜马拉雅山脉的大雪，总是不断掩埋设备，导致其无法正常接收信号。有一次，印度登山队员再次攀上山峰检查故障，眼前的景象让他们惊愕不已。

科利说，这台发热的发电机，竟直接融化了平坦的冰盖。它就像被埋进了一座奇特的冰墓，位于积雪下方数英尺处，并且还在不断下沉，仿佛在主动隐藏自己的踪迹。

这套故障频发的遥测站最终于1968年被关闭。根据印度方面的文件，设备被回收并运回了美国。但中情局依旧没有死心。

科利曾写过一本关于自己秘密工作的书——《喜马拉雅间谍》。他在书中透露，1973年，中情局又在该地区部署了一套窃听设备，这次终于成功运作，截获了一枚中国导弹的信号。

但到了20世纪70年代中期，美国已经部署了越来越多的间谍卫星。这项新技术能够从太空拦截全球范围内的各类信号。

相比之下，山顶上的小小天线，瞬间变得毫无用处。

“整个印度炸开了锅”

亚达夫回忆，但这项秘密行动最初被曝光时，“整个印度都炸开了锅。”

他表示，参与行动的印度登山队员信守了誓言，即便是在印度情报机构内部，知道此事的人也寥寥无几。

因此，当消息传到新德里时，整个国家都陷入了震惊。印度外交部紧急召见美国驻印大使；抗议者涌上街头，高举标语牌，上面写着：“中情局在毒害我们的水源！”

印度议员们纷纷要求政府展开调查，追问核装置的下落、任务的批准者，以及背后的真相。反对党领袖在议会大厅向总理发难，指控他与“臭名昭著的中情局”勾结。

民众最担忧的，还是恒河的安危。楠达德维峰的冰川形成于数百万年前，是恒河支流的发源地。恒河滋养着广袤肥沃的流域，数亿人在此繁衍生息。

当时，时任美国总统卡特正试图小心翼翼地修复美印关系。但随着德赛上台执政。印度对与美国合作持更加开放的态度。

后来德赛访问白宫时，两国元首也谈到了那枚失踪的核装置。

美国国务院档案中的一份解密文件显示，卡特告诉德赛，“很欣慰此事发生在两人上任之前”。尽管如此，他们还是不得不联手收拾这个烂摊子。

学者们对此深感惊讶——两人在处理此事时，竟展现出了高度的默契与合作。

1978年，德赛到访白宫与卡特会面。

“这本是一件可以大做文章的事。中情局竟然在喜马拉雅山脉随意摆弄钚这种危险物质。”普林斯顿大学历史学家加里·巴斯说，“但两人却选择联手掩盖此事。”

历史的阴霾，正与印度的未来交织在一起。

半个多世纪过去了，那台失踪的核装置，仍时不时挑拨着人们的神经。

2021年2月7日，楠达德维峰附近发生严重山体崩塌，大量岩石、冰雪和泥沙坠入里希甘加峡谷，引发毁灭性山洪，造成200多人死亡，包括一座水电站的众多工人。

灾后，一些曾参与上世纪秘密行动的人士和当地村民怀疑，这场灾难可能与数十年前遗失的那台核发电装置有关。虽然部分科学家认为，灾难主要由全球变暖导致冰川结构失稳所致，但他们也承认，失踪核装置的存在本身就构成潜在风险。

忏悔

印度政府早在1970年代即试图平息争议。1979年，专家委员会认定，即便装置破损，其放射性污染水源的风险也“微乎其微”，水样检测未发现异常。

但随着气候变暖、冰川消融，各类被掩埋的“历史遗物”不断显露，科学界愈发担忧核装置可能对当地居民构成直接威胁，甚至存在被用于制造“脏弹”的风险。

近年来，印度政界和地方官员再次呼吁彻底查清并回收该装置，以消除隐患。

然而，美方与印方相关部门仍保持沉默。亲历者的忏悔、村民的恐惧与官方的回避，使这枚失踪核装置至今仍笼罩在喜马拉雅山的阴影之中，成为冷战遗留问题与现实安全风险交织的象征。

“这是一个埋藏在那里的巨大隐患，威胁着全人类的安全。”亚达夫在德里接受采访时说。

“我知道科学家们是怎么解释的，但我想对他们说：我给你一杯掺了钚-238的水，你敢喝吗？”

说完，他笑了出来。

作为这场秘密行动的领导者，科利比任何人都清楚60年前那座山上发生的一切。

科利接受采访，背后是一座喜马拉雅山峰。

在新德里的家中，他在去世前接受了最后一次采访。

当时，闷热的午后正渐渐转为黄昏。他坦言，自己对这段往事充满了悔恨。

“如果再给我一次机会，我绝不会用这样的方式执行这项任务。”

“中情局一直对我们隐瞒真相，他们的计划愚蠢至极，行动更是荒唐透顶，给他们出主意的人也一样蠢。而我们，就这样被卷入了这场闹剧。”

科利的目光飘向远方，越过门厅里那一排登山奖牌，越过墙上那幅油画。

画中，一座喜马拉雅山峰高耸入云，直刺深蓝色的天空。

“整件事，是我人生中一段悲伤的往事。”他说。