作者|東昇 姜鸥桐 编辑|雪梨王

又是一个冬天。

58岁的赵越抬手摸了摸暖气片，触感冰凉。厨房里的壁挂炉水温定在厨房温控器显示36℃，屋里的实际温度只有15℃。自入冬起，他的棉衣就没脱下来过。

燃气开到38度时，屋里还得穿着棉衣

不是因为没通气，而是因为“不敢烧”。

赵越所在的华北平原村庄，三四年前完成了“煤改气”，但取暖的账本却逐年沉重：气价稳在3.08元/立方米左右，而补贴却从最初的1元“退坡”到了现在的0.2元。他算了笔账：家里有5个房间，现在只敢开两个屋子供暖，即便这样，冬天的取暖费也得4000多元，“如果5个房间都开，再加上客厅，每年得近万元”。

但取暖费非花不可——每年冬天，寒潮漫进村子时，气温会骤降至零下，最冷时甚至能跌到零下十几度，随便泼一片水，许久都难以融化。若是不用取暖设备，基本熬不过冬天。

有关北方农村取暖代价的话题，近日在社交媒体和乡间街头频频引发热议。

最近两天，我们走访了位于华北平原和山区的9个村庄。在这片被封冻的土地上，一种隐秘的“取暖焦虑”正在蔓延。有人像赵越一样，盯着墙上的壁挂炉迟疑再三，最终还是咬牙调高了两度——尽管这背后，是又一笔扎心的支出；也有人早早储备好环保煤球，却只能守着烧不热的暖气片发愁。

这个冬天，华北平原的一些农民，取暖成了问题

“我们渴望蓝天，但也渴望温暖。”一位村民说。只是当这两种渴望发生冲突时，他们成了那个必须在账单与温暖之间，付出代价的人。

“烧不起”

赵越所在的村子，早已完成了“煤改气”。村里家家户户的院墙上都挂着银白色的天然气表，一根黄色的煤气管道从表后延伸进屋内，连接着供暖的壁挂炉——这是近十年间，村庄最显著的变化。

“我们村最早烧散煤，后来烧型煤，冬天按三个月算，顶多花3000块。”赵越说。村子上空的煤烟味，是他记忆中冬天独有的气息。但他也承认，散煤的确污染环境。每年冬天，村子上空都蒙着大面积雾霾，难以散去。

在此背景下，推进北方地区冬季清洁取暖成了中央部署的重大民生工程、民心工程。

2017年，多部委在联合印发的《北方地区冬季清洁取暖规划（2017-2021年）》中指出，“清洁取暖是指利用天然气、电、地热、生物质、太阳能、工业余热、清洁化燃煤（超低排放）、核能等清洁化能源，通过高效用能系统实现低排放、低能耗的取暖方式。”彼时，该规划还明确提出了清洁取暖发展面临的问题，其中包括“缺少统筹规划与管理”“体制机制与支持政策需要改进”“清洁能源供应存在短板且成本普遍较高”等。

天然气壁炉43度时，室内的温度。

“煤改气”政策正式实施后，当地开始了大规模天然气供暖改造。

“当时安装壁挂炉，每立方米气补贴1块钱。”赵越记得，村干部挨家挨户宣传，说天然气干净、方便、环保，不用再拉煤、掏灰，能让天空更蓝。村民们兴高采烈地在自家厨房装上了崭新的壁挂炉，将用了几十年的煤炉清理出家门。

最初的几年，补贴足额发放，天然气价格也相对稳定，村民们确实感受到了清洁能源的便利。“不用再起大早捅炉子，拧开开关就能供暖，屋里也没有煤烟味了。”赵越说，那时候每个月的天然气费用大概是1000元，虽然比烧煤贵一些，但大家都能接受。

变化在不知不觉中发生，尤其是天然气价格居高不下，稳定在3.15—3.4元/立方米，而补贴却一降再降——从最初的1元/立方米，降到0.8元，如今只剩下0.2元。

“今年我们村，气价涨到了3.08元每立方，补贴那点钱根本不顶用。”

2025年河北省两会期间，人大代表杨辉素带来一份《关于在农村施行集中供热的建议》。她提出，以煤改气取暖为例，若一个家庭3间住房，面积100平米，要保证室内温度在18度左右，需每天燃烧天然气20-30立方米，以石家庄地区天然气收费标准最低的第一阶梯价格3.15元/立方米来算，一个家庭每天需支付天然气费用63-94.5元。每个月的取暖费约为1890-2835元，一个冬季约为7560-11340元。

和城市的楼房相比，农村的房子普遍更大。“燃气烧不起”，几乎成了村民们的共识。有村民算了笔账，要让四间房达到十八九度的舒适温度，每天的燃气花费得超过90元。

大多数村民舍不得出这笔钱。正午时分，几个老人拄着拐杖，慢慢挪到院子里晒太阳。一位老人说，她家虽然装了天然气，但只用来做饭，不敢取暖，晚上全靠电暖气。其他老人也大多是同样做法。

村庄的夜晚来得格外早，天刚擦黑，家家户户的灯就亮了起来。赵越坐在沙发上，打开手机，天气预报显示，第二天还要降温。他犹豫了一会儿，把壁挂炉的温度调高了两度，“贵就贵点吧，总不能冻出病来”。

在另一个县，有村民透露，他的父母白天上班，晚上靠电热毯取暖；最近开始使用天然气后，只敢在一间屋子里供暖，一个晚上就要花四五十元。而家里年近八旬的老人，更是舍不得烧天然气。

依照这位村民的说法，“煤改气”时，家里的烧煤灶被要求拆除，爷爷只能自己搭建烧柴火的灶。从秋天开始，老人就四处捡拾柴火，为冬天取暖做准备，“可村里要求烟囱不能冒烟，之前他因为白天烧火，还被批评了一顿，所以只能一大早或天黑了再烧。”

老人将捡来的柴火堆放在门外

更让人担忧的是其中存在的安全隐患。我们在走访中了解到，煤改气推行时正值冬天，在一个村庄，由于任务紧迫，村里召集了外出打工的男人们回来施工，每天支付200元报酬。这些施工人员没有接受过专业培训，仅仅被告知大致操作方法就仓促上手。且村里的燃气管道全都固定在外墙上，常年风吹日晒，安全风险无处不在。

环保煤与柴火

赵越在平原上盯着气表的同时，几十公里外的山区，62岁的顾俊杰正裹着迷彩大衣，蹲在自家院墙根下，盯着那一堆球状型煤。

因为地处山区，顾俊杰所在的村子不具备“煤改气”条件，于是他烧起了村里统一发放的环保煤。900元一吨。顾俊杰买了4吨，花了3600元。

煤球黑得发亮，光滑坚硬，个头比台球大不了多少，村里人因此叫它“黑8”。

“这玩意儿看着排场，实则顶不住事儿。”他随手捡起一块解释，环保煤烧起来，蓝色的火焰窜得很高，看着比散煤的火焰还壮观，却不怎么放热，以至于平时的室内温度始终在12℃到15℃之间晃荡，在家里也得穿着厚棉衣。

很多村民用这种环保煤取暖

在顾俊杰的记忆里，以前的冬天没这么难熬。小时候，山里有的是木柴，他和小伙伴们半天就能砍回一捆。回家塞进土灶，火苗噼啪作响，浓烟袅袅升起，屋里很快就暖烘烘的。

后来日子稍好，村里开始流行烧散煤。顾俊杰第一次用散煤生炉子时，特意请了村里的老人来帮忙。散煤倒进炉膛，引火点燃后，不一会儿就冒出红色火焰。“散煤劲儿足，屋里挺热。”顾俊杰记得，散煤六七百元一吨，他们四口之家，冬天买上4吨，做饭取暖都够用。

2017年之后，当地开始禁止燃烧散煤，推广环保型煤。村干部挨家挨户通知，不准私自购买散煤，只能统一报名、统一收款、统一发放环保煤。

“一开始听说环保，咱也支持，想着为了空气好，多花点钱也值。”顾俊杰没多想便报了名，至于煤的来源，他并不清楚。直到环保煤送到家，烧起来后，他才发现问题——火苗看似烧得很旺，屋子里却怎么也热不起来。

采访时，顾俊杰起身打开暖气炉，炉膛里的型煤正烧得起劲，火苗跳动得欢实，打眼一看很有热乎气儿。可只有把手凑到炉口，才能感觉到一团灼人的热量，稍微往后退半步，周围的空气就迅速冷了下去。

顾俊杰说，自从用环保煤后，屋里温度始终徘徊在12℃到15℃之间。他和老伴不得不全副武装——穿着厚厚的棉袄棉裤棉鞋，“手不敢伸出来，脚也冻得发麻，看电视都得缩在沙发上，盖着小被子”。晚上更是难熬，被窝里冰凉刺骨，他们只能靠电热毯取暖。

这样过了几年，实在没办法，顾俊杰又想起了老法子——上山砍柴。每天吃完早饭，他就扛着斧头进山。虽然政府禁止乱砍滥伐，但枯木枯枝还有不少。他沿着熟悉的山路往上走，眼睛紧紧盯着地面，寻找能用的柴火。

村民准备的过冬柴火

“不敢买散煤，也不知道哪儿有卖的，抓住了要罚款。”顾俊杰说，他想过偷偷买些散煤掺着烧，但一来没渠道，二来怕被查。当地经常开展散煤复燃专项整治，村里的广播时不时播放禁止烧散煤的通知，村干部也会不定期巡查，他不敢冒这个险。

让顾俊杰心里更不平衡的是，他听其他镇的亲戚说，同样的环保煤，“有的地方750元一吨，有的800元，就咱这儿900元，差得也太多了。”他找村干部问过，得到的答复是统一采购价，无法更改。

这两年，顾俊杰的日子过得格外紧巴。以前房地产市场好的时候，他会去工地打零工，搬砖、和水泥，一天挣两百多块钱。现在工地少了，打不到零工，他只能守着家里的三亩地。

村里水资源不丰富，种地全靠天吃饭。顾俊杰每年种一季小麦、一季玉米，因为缺水，亩产都只有一千斤左右。市场价小麦一斤一块钱，玉米一斤九毛多，2025年，三亩地总共卖了5000多块钱。他算了笔账，光取暖就花了3600元，剩下的钱要用来买种子和化肥，还要维持一家人的日常开销。

但冬天终究要熬过去。夜幕降临后，顾俊杰在炉膛里放进几块柴火，点燃，又小心翼翼地铺上几块“黑8”。火苗慢慢升起，屋里渐渐有了暖意，但他依旧裹着棉袄，不敢脱下。

烂尾

走访中，我们发现，即便在那些推行了“煤改气”的村庄，也并不是每一根管道都能喷涌出蓝色的火焰，比如李志所在的村庄，“煤改气”已经成了烂尾工程。

走在村子里，随处可见各家各户外墙上遍布着断裂的煤气管道。这些黄色管道，有的被杂草半掩，有的接口处生了锈。还有人自行拆下管道，做成了晾晒衣物的架子。

图片左上侧断掉的管道，即为烂尾了的煤改气。

我们见到李志时，他双手插在袖口里，正沿着村道慢慢走着。

“三四年前可不是这样。”他指着墙根那些锈迹斑斑的管道说。

根据当地政府官网介绍，该县地貌格局大体是“七山二滩一分田”，也正因此，很多乡镇无法进行煤改气。而李志所在乡镇的几个村，是当地少有的具备煤改气条件的地方。

几年前，施工队进驻时，村里热闹了一阵子。挖掘机轰隆作响，在平整的村道上挖出一道道沟壑，工人扛着管道来来往往，电焊声呲呲作响。年近60岁的李志和村民们挤在一旁围观，眼里满是期待，“当时说的是，又能做饭又能取暖，比烧煤干净还省事。”

没过多久，黄色的燃气管在村里蔓延，从主干道延伸到每一户的院墙根，家家都装上了崭新的燃气壁挂炉，大家盼着早日通气。可燃气迟迟没有来。

“头两年冬天还盼着，后来就死心了。”李志领着记者走进他家的堂屋。暖气片是冷的，空气中弥漫着淡淡的煤烟味，墙角堆着半吨多型煤——那是他花850元一吨买回来的环保煤，“家里4口人，冬天最少得4吨。”

煤改气工程烂尾后，他只能用型煤烧暖气。很快，他得出了和顾俊杰同样的结论——“这煤不顶用，烧起来没劲儿，屋里温度最高也就12℃左右。”到了后半夜，能降到七八度。为了保暖，村民们想出了折中的办法：把环保煤和散煤掺着烧。

农村里的煤改气

但这是件提心吊胆的事。

当地对散煤的打击力度，村民们心知肚明。一入冬，村口就设了检查站，电线杆上、墙头边，随处可见“禁止燃煤进村”“举报散煤有奖”的告示。2023年冬天，县里一位七旬老人因为买了一吨散煤被没收，成了新闻热搜，闹得沸沸扬扬。

“那老人也是没办法，型煤不好烧，屋里冷得实在扛不住。”李志说。

对村民们来说，为了熬过冬天，有时不得不铤而走险。李志透露，每到冬天，就有村民悄悄联系镇上的“中间人”，购买来源不明的散煤，“都是半夜送货，悄悄卸在院墙外。”李志今年也买了两吨，藏在杂物间的角落里，每次只敢拿几块出来掺进灶里，“像做贼一样，听见外面有动静就心慌。”

而屋里的燃气壁挂炉早已成了摆设，外壳上落了一层厚厚的灰尘，管道接口裸露着。李志说，村里很多人家盖新房，嫌这些管道碍事，都给拆了，“有的直接锯断，有的挖出来扔了，好好的管道就这么浪费了。”

至于工程为什么会烂尾，有村民找村干部打听过，但对方也说不出具体原因。

农村里的天然气管道

李志和村民们并非不支持清洁取暖，相反，大家都知道国家为了改善环境投入了大量的人力和财力。但在政策落地的过程中，现实的推进却远比文件里的规划要复杂。

从政策层面，国家的确给予了极大支持。例如，自2017年起加速布局“煤改气”以来，位于大气污染传输通道的“京津冀及周边地区”2+26个城市，被列为污染治理重点地区。完成“煤改气”清洁取暖改造的用户，主要享受壁挂炉等设备购置、运行（即取暖用气）两项补贴，除中央财政划拨的资金外，其余部分由地方各级政府按财力承担。

以河北省为例，该省“煤改气”推行之初，执行了力度较大的燃气取暖补贴政策，除了安装设备等一次性补贴外，还给予每立方米约1元的居民用气补贴，但此后补贴逐步退坡。《第一财经》报道显示，河北省邢台市巨鹿县政府在2025年11月的答复文件中介绍了补贴退坡情况：气代煤户运行补贴发放共9年，自安装当年起计算，第1-3年按每立方米补贴0.8元、最高补助960元的标准执行，第4-6年退坡至50%，第7-9年退坡至25%。

石家庄市藁城区政府、唐山市高新区管委会也于2025年7月、11月陆续发布消息，根据省、市运行政策，并参考区财力情况，当地气代煤运行补贴已从改造初期的0.8元/立方米退坡至0.2元/立方米。补贴退坡的同时，河北多地天然气价格长期稳定在每立方米3元左右，近些年甚至略有上调。

农村煤改气取暖，改的起，却用不起

这些精确到几毛几分的政策细则，代表着国家在清洁取暖上的决心。但这些都与李志所在的村子无关——毕竟气还没通，管道已经生了锈。

温暖的代价

在“煤改气”陷入僵局的废墟旁，也有人试图寻找第三种可能。王文杰告诉我们，他已经不再指望那些不通气的管道，也不想再和火炉煤灰打交道，他选择掏出家里多年的积蓄，去购买一种更新、更彻底，也更昂贵的温暖。

王文杰所在的村子，坡地多、住户散，自来水管都得顺着山势铺设，更别说集中供气的管道。他家坐落在村西的坡上，墙面没做过保温，用他的话形容，“属于冬凉夏暖”。

每年春节，儿女一回家就抱怨，说家里比外面暖和不了多少。孩子们裹着羽绒服吃饭，聊起天来，嘴里都冒着哈气。

那些年的冬天，王文杰天不亮就起床，捅开煤炉，添上大块的环保煤，可炉膛里的火苗总像是没睡醒，昏昏沉沉的。屋里最高温度超不过12℃，晚上睡觉得压两床厚被子，脚底下还得揣个热水袋。

他也试过给窗户糊上塑料布，用旧衣服塞住门缝，可寒风总能找到缝隙钻进来。

高额取暖费正成为农村家庭的重担

几年前，村里有人提到“空气能”，说那玩意儿用电就能取暖，还能自由调温。“空气里能出热气？这不扯吗？”王文杰跟土地打了一辈子交道，总觉得看不见摸不着的东西不靠谱。

后来，听说村里有几户条件好的人家装了空气能，王文杰特意跑去串门。推开邻居家的门，热气扑面而来，温度计显示20℃。王文杰伸出手，感受着散热片里散出的热气。

那一刻，安装空气能成了他心里最迫切的愿望。可一打听价格，他又泄了气：安装一套得两万块左右。对于靠几亩薄田和打零工为生的王文杰来说，这无疑是一笔巨款。

但那之后，他有了攒钱的动力。儿女们知道他的心思，也会陆续给他一些钱。2025年秋天，他终于凑够了钱，花1.8万元请人安装了空气能。

暖日子没过多久，电费单又让王文杰犯了愁——他家房子120平方米，开空气能一个月，光电费就花了1000元。“比烧煤贵多了。”他算了笔账，烧环保煤一个冬天大概两千块，而空气能算下来，电费得三四千。那之后，他开始盯着电表数过日子：白天没人在家时，就把温度调低些；晚上人回来再调高些，尽量节省电费。

不是所有村民都能承受这份“温暖的代价”，村里大多数人依旧烧着环保煤。一位老人说，他的儿子在外地打工，挣不了多少钱，他和老伴就靠几亩薄田维持生计，900元一吨的环保煤都得省着用，家里日常温度只有8℃左右。

接受采访时，他裹着厚厚的棉袄坐在小马扎上，嘴里呼出的哈气清晰可见。

村里的年轻人外出打工，留下的多是独居的老人。老人们大多节俭，有的连环保煤都舍不得买。有老人说，他们冬天全靠空调取暖，“实在受不了了，就开一会儿热风，温度稍微上来点就关掉。”她家的空调是老式的，制热效果一般，一个月电费大概300元——这已经是她能承受的极限。

去年11月装了空气能后，一个村民家里的电费陡然上升

另一位老人日常做饭靠拾来的木柴，取暖就靠白天的太阳和晚上的电热毯。“白天搬个小马扎，在墙根下晒太阳；太阳落山就赶紧钻进被窝。电热毯开最低挡，省点电。”

走进这些老人的家，总能感觉到一种透骨的冷。老人们戴着帽子，穿着厚厚的棉袄棉裤，嘴里念叨着：“习惯了，一辈子都这么过来的。”

王文杰知道老人家们不容易，他有时会喊着他们到家里坐坐。有的老人来了，满脸羡慕，但又忍不住叨叨：“要是能便宜点，电费再低点，就好了。”

入夜后，寒风刮得更紧了。王文杰家的空气能外机在风里嗡嗡作响。顾俊杰还在山下往炉膛里塞柴火；赵越盯着气表算着明天的开支；李志守着落灰的壁挂炉，关紧了堂屋的门。

太行山下的寒夜，依然漫长。

（应受访者要求，文中部分人物为化名）