记者/计巍 编辑/宋建华

送外卖路上的王晚 图｜受访者提供

你可以用横冲直撞来想象她。这不是说她作为一个骑手开着电动车在马路上横冲直撞，毕竟她连过路口不用闯红灯不用逆行时，都会慢下来四下观望，生怕被其他车撞。

她的横冲直撞是一种野心勃勃。在王晚看来，作为一个骑手，如果太关照自己的自尊心，那将会有直接的、肉眼可见的损失。所以在骑手的系统里，她选择成为一个追求极致效率的人，“外部压力越大反而越勇猛”，这也使得她发生一系列的变化。

作为一个写作者，她把这段经历写成了一本书《跑外卖：一个女骑手的世界》，它成了2025年各大图书排行榜非虚构类图书的前几名。而事实上，在这本书出版之前，她已经写了100多万字，她的写作世界以每年一个长篇、十几个短篇小说的速度在膨胀。

她不是个专职写作者。来北京的十几年里，在送外卖之前，她做过印刷工、快递员、医院标本外送员、餐厅服务员、电话销售、网络推广、编剧、保洁等17种工作。但写作才是王晚真正的野心和希望。

“当我的生活漏气的时候，写作就像一个气球，它会慢慢地大——大——大——”王晚说，“你就会觉得，它再变大的时候，也许能炸出来点什么。”

新书分享会上，王晚在签售新书《跑外卖》 图｜计巍

野心勃勃

在开始写作之前，王晚打开这个世界的方式就有点不一样。

1991年，王晚出生在山东聊城市莘县关城镇。9岁那年，她的奶奶去世，那是她第一次感受到死亡，第一次知道一个人去世之后的神情是什么样的。她说不上来具体的，只觉得那是当一个人的灵魂从身体上抽走之后的状态。

困惑也开始出现，比如说，“死亡之后是什么？”

为此，小时候的她做了很多“无聊的事”。大白天，自己在家的时候，她躺在床上屏住呼吸，假装自己死了，感受死亡之后会是什么，也想象如果身边的人和世界都没有了，自己还活着会怎样。

她想不明白这些，留下了一种虚无的感觉，以及一个儿时的念想：我一定要做一件事情，就算这世界上没有我了，也能让别人记住我。

后来，这件事情变成了写作。

字还没认全时，她就四处找东西读。像《伊索寓言》这类陪伴很多人的童年读物，她不喜欢，觉得太套路，“总给你讲一个故事，然后告诉你一个什么道理，一点也不好玩”。

手边没什么书读时，她就去翻哥哥的书包，看到了契诃夫、卡夫卡的小说，还看到了影印版残缺不全的王小波的书。为了不被哥哥骂，她会刻意记好打开书包时的样子，再原封不动地把书放回去，好像什么都没有发生。

可这些书让她大受震撼，“为什么人可以把东西写成这样？”她感受到写作是可以这样“锐利”和“个性”的。

王晚学习不好，学上得越来越痛苦，但在写作上却有“迷之自信”。她到现在也说不清楚这种自信哪来的，就是觉得自己跟别人不一样，可以写得很好，虽然关于最早的写作，她只能想到六年级时写的一个类似琼瑶体的小说。

在写自己的作文时，她也开始追求个性——虽然现在的她觉得那也是一种“装”。高中时，她会故意把作文写得“像鲁迅一样”晦涩难懂，刁难她认为教得不好的语文老师。

王晚记得，可能老师实在受不了了，有一天在评语中写道：你的文采特别好，如果你能把你的语言写得通俗易懂的话，老师相信你以后一定能成为一个大作家。

“我当时就一直把通俗易懂当成我的目标。”王晚说，“我的写作就是一种小学生式的写作。”讲这番话时，正是2025年的冬至，王晚坐在北京做书书店的落地窗旁，进行着自己已经不知是第几场的新书分享会。可以确定的是，这是她19岁辍学后，来到北京的第15个年头。

这次分享会的主题叫做“写出人生的第一本书”。这时，距离王晚出版自己人生的第一本书《跑外卖：一个女骑手的世界》（以下简称《跑外卖》）已经过去了3个多月。这本书的编辑胡晓镜开场时就公布了两个好消息，一个是这本书几乎每个月都在加印，另一个是在入选2025豆瓣年度纪实类图书榜单后，它又入选了《南方都市报》年度十佳好书。到2026年1月，《跑外卖》已经加印到5万册。

下午，斜射进书店的阳光照在王晚脸上，由于她的眼睛有玻璃体浑浊加黄斑前膜的问题，在光线很强的地方，看东西会有黑色的波浪，她掏出了自己跑外卖时经常戴的墨镜，架在眼前。因为题材的缘故，这三个月来，王晚都在与“骑手写作者”这样一个身份绑在一起，人们也借由她的写作看到一个女骑手的世界。

而事实上，这本书更像是她脱离常规的一次偶然尝试。在这本书之前十几年里，她已经写了100多万字——每年一个长篇、十几个短篇小说，以及一些诗歌，但始终没有出版的机会。她也几乎放弃了发表和出版的执念，“愿意怎么写就怎么写，你爱喜欢不喜欢”，又绝望又自由。

有一次去朋友家玩时，王晚看到了一本叫《我在北京送快递》的书——作者胡安焉2023年出版的非虚构文集，收录了其十余年间辗转于广东、广西、云南、上海、北京多地，前后从事的19份工作经历回顾。这本书是豆瓣2023年度中国文学（非小说类）榜单第一名。看着这本书，王晚当时想：这种选题挺赚钱的。

写作在她的生活里并不只是脚不挨地的精神之地，她一直想通过它来赚钱，让自己的人生往上走一走——“我不能做一辈子服务员”。但写作的十几年里，这种希望一直没能实现。

2024年过完年后，在辞退那份做得并不顺利的保洁工作前，她就扬言自己要离职去跑外卖，这是她的最后选择。那时王晚还无法想到，外卖跑着跑着，竟让她跑出一种对生活的掌控感，这是她从来没有体验过的。

王晚跑外卖的第一辆电动车 图｜受访者提供

跑起来

一开始她不太能跑得起来。没有骑手的专业装备，也没有可以飞驰的电动车。路上，别的骑手看到她骑个慢吞吞的代步车，也不戴头盔，回过头大声对她说：牛！

她送餐送得神经紧绷，也不知牛在哪儿。后来才明白，不戴头盔会被叫去“二次培训”。她记不住规则，也搞不清系统的派单、接单模式，还经常不认路，不好意思问，只能硬找，一天下来扣掉罚款后，只能挣30块钱。

“如果克服不了羞涩感，就跑不下去了。”王晚说，她与陌生人打交道的能力是被逼出来的，比如说，主动问路，跟骑手搭话打听外卖系统的门道，让男骑手帮忙换电动车的电瓶等等。

后来，等她同时跑10个单子时，就完全顾不上“羞涩”了。“多赚钱就得克服内心的恐惧，往更远的地方去”，王晚送餐的点位开始离家越来越远，电动车也换了骑手“标配”的，脑子里每分每秒都在计算着时间和路线。

她把送外卖想象成是一个限时游戏：自己是超级玛丽，每送完一单，就有一枚金币掉下来。同时，一条线路上同时送的单越多，“金币”就越多，但前提是不能超时。

王晚的身体原本好多毛病，跑外卖更加重了这些问题。但她越跑越停不下来，“有点上瘾”，因为干一单就有一单的钱。

有很长一段时间，王晚做梦都在送外卖。就算在家里休息也会打开外卖软件，看看有没有好的单子。写作也变得没那么重要了，因为跑一天就能挣出一个短篇小说的钱，人生最有希望的时刻就是眼下。

她喜欢这种极致追求效率带来的掌控感，也对抗着系统里的问题。比如说，有一次按照外卖软件给出1.7公里的送餐路线：先穿过一个工地，再越过一个沟渠——这可能真的需要她化身“超级玛丽”才行。而现实中，要完成这一单，王晚就必须绕道4.7公里。她给客服打电话，虽然当时订单已经完成，没办法给她距离补偿，但承诺会反馈问题。后来，她发现系统确实优化了这条路线。

“高效”也是带着损耗的，被磨损的不仅仅是身体，还有情绪和大脑。她好像每天都在生气，不能很快出的餐、红灯、开车不看路的人、挡住路的共享单车，一切阻挡她速度的存在都会让她愤怒。对时间和线路计算也近乎变态，她甚至会怀疑平台“偷了”自己的时间——在订单快超时的时候，时间好像会变成“倍速播放”。

接的单子越多，出错的情况也就越多，为了不被扣钱，王晚也做过让自己惭愧的事。有一次要去送一个难送的大件订单，她以为纸盒子里面装的是木板，就没在意，路上电动车拐弯时磕了一下。结果里面不是木板而是一面镜子，顾客反馈磕坏了，王晚看了下小票上的价格：200多块！赔付太贵了，于是下意识地说：是吗？可能商家装箱时没看，你联系他们吧。

这个事以商家给换了一面新镜子解决了。重新送货的路上，王晚心里既为逃过一劫而感到轻松，又为撒谎而自责。

她在《跑外卖》里记录了很多自己真实的“暗面”。比如说，当她在单元门口按了半天门禁没人回应时，一个阿姨好心帮她刷卡开了门，但当她怕订单超时匆忙跑进电梯时，没有等阿姨就迅速关上了电梯门；有时为了送餐不超时，她会提前点送达，并谎称自己马上就到了，实际上她还飞驰在路上。

她不敢停下来，这是她第一份干着踏实的活儿，一停下来感觉就像是在“翘班”。连跟朋友和家人聊天都变成了负担，恨不得赶紧结束。在系统中如鱼得水、一次可以同时接十几个订单的她，世界里只有跑外卖，重复地跑。

她把这段从2024年春天到冬天的骑手生活写进了《跑外卖》。这是王晚第一次写真实生活中的“我”，她想让别人看到一个女骑手的全部“真相”，包括她的野心与糟糕，也包括她的来路和心事。

王晚在出租屋里读书写作的角落 图｜计巍

不能白白流走

2025年最后一天来到王晚家时，她正在洗衣服。她蹲在洗衣机边上，把管子里流出的水收集在地上几个大大小小的盆里。

“留着冲马桶。”王晚笑笑说。她讲起小学自然课上老师说，如果不节约用水的话，地球上的淡水资源可能只能用几百年。王晚觉得这确实很可怕，不能看着水这么白白流走。

她不想看着白白流走的，还有很多事，很多瞬间。小时候，有一天刚下完雨，她看到，五叔家后面有一个大水坑，水坑里有树，一条非常清澈的小溪水正从树中间流过去，树底下是各种颜色的小花……

“很喜欢，很想留住它。”王晚说，她后来老是梦见自己在拍照，可能就是因为这些美好的东西没办法留住。

后来，写作成为了她留住一些东西的方式。2010年，做医院标本外送员时，有个外送员同事是个特别喜欢阅读的脑瘫女孩，她拉着王晚去了医院的图书馆。王晚在那里看到了现代诗人洛夫的那首《烟之外》，那种“很个性”的表达方式十分吸引她。

从那时起，王晚开始写诗。没过多久，她又去做餐厅服务员，负责点菜、传菜和摆台，都是“不占脑子”的事，所以她最喜欢的事就是偷听客人说话。“在星级酒店和烧烤店听到的事情是不一样的”，很多人在饭桌上透露出的生活也是她想象不到的，但不管在哪里，听到好玩的事，或者是饭店假山传出的“有诗意”的流水声，她就想写下来，有时是藏在一边，有时干脆躲进卫生间里，在手机上把一首诗敲完。

2014年前后，王晚给自己找了份可以在电脑上工作的文职——网络推广。那时，她已经开始写小说，通常用上午半天做完一整天的工作量，下午就开始在电脑上“摸鱼”写作。

中午两个小时的休息时间她也不愿意待在办公室里跟同事闲聊，觉得浪费时间。她会跑出来吃一个蛋夹饼，然后看书。她书包里一般会装着两本书，一本在上班的公交车上看，一本回家的时候看。她想把所有的时间都用来阅读，哪怕是谈恋爱都觉得浪费时间。

休息的时候，她也常常要坐上单程两个小时的公交车，往图书馆跑，这也是她喜欢留在这个城市的原因。

王晚在《跑外卖》里写道：“面对故乡，面对土地，只有手足无措，心慌，怕被村庄拒之门外，也怕村庄将自己吸附其内……”跑外卖在父亲看来是件丢人的事，好像使得他“无颜见乡亲父老”。

直到她开始逐渐知道自己想要什么样的人生时，她才开始和自己以及身边的人和解。

离婚后第一个国庆节，王晚回老家，家人一直催再婚的事，她不愿理。有一天家里只剩下她和母亲，两人就一起去隔壁镇上买鞋。母亲骑着电动三轮车，她坐在后面，来回一两个小时聊了一路。

她跟母亲讲，自己为什么不能再结婚，分析自己的感受，小时候的创伤，现在自己的抑郁倾向，感觉没有那么快乐了……

和母亲的交流一直都很痛苦。原本，王晚对母亲带着怨恨。怨恨她把自己照顾得太差，落下一身的病；怨恨她自作主张取消了她的学籍，不让她继续上学；也怨恨她只在乎两个哥哥，忽视自己，生了病也没人管。

王晚问过母亲这些。母亲说，那时候，她的精神状态也是很混乱的，没有能力把她照顾好，也没有意识到会有这样的影响。她还跟王晚说：以前，光催你结婚，有个孩子我就放心，你跟我聊了几回，我觉得不管你也不孬，权当是替我活哩自由自在点。

眼睛刚开始不好的时候，王晚半开玩笑地问母亲：如果我的眼睛看不到了，你会给我一个眼角膜吗？她记得母亲跟她说：我愿意，两只我也愿意。母亲这种“毫无遮拦的、笑着说”的样子，让王晚现在想起来还是很想哭。可能，她想确认并不是眼角膜，是爱吧。因为这意味着她在这个世界上不再是孤立无援。

跟生活里的孤独和无力相反，在王晚的小说里，总是会有一些很有力量的人物，那是因为，“我生活中没有这种很强的力量”“一个爱自己的人”“一个可以跟我一起扛一些事的人”。

所以，写作对她而言也是一件治愈自己的事。她希望自己的写作能给这个世界带来力量，或者是一种新的打开世界的方式，就像卡尔维诺书中的那个终生栖居在树上的男爵。

“他为什么要在树上呢？”王晚突然想起了什么似的问到。

在《跑外卖》出版后，又相继有出版社找王晚签约了两本小说和一本非虚构作品。她的生活好像确实被写作“炸”开了点什么。

一个读者说，在看了她的《跑外卖》后有一种“释放”的感觉，“人在这世上活着，只要有一口气在，都要有追求，管他大小追求。”他也想给王晚讲讲自己的故事，给她提供一个素材——一个人从农村到城市的奋斗，跟她不一样的境遇。这个人是老凡，在北京的一个小区做保洁，59岁，每天负责打扫楼道。

他特别想跟王晚说：现在曙光已经乍现了，你只管往前走，不要放弃。他甚至觉得这种曙光也照到了自己的身上。

对于王晚而言，她现在暂时在写作里安下心来，以后，也许她还会去跑跑外卖，“我更愿意待在生活里”。