新年味道
□杨晓杰
年的味道，像是灶膛里未熄的暖灰，轻轻一拨，就又升起温润的烟气，笼上心头。
那年除夕的清晨，天色清朗。父亲推着老旧的三轮车要出门。车斗里，放着两个空竹篮，互相碰撞着，发出“咯吱、咯吱”的轻响，像极了年的脚步。我在阳台上听见动静，忙喊住父亲：“爸，你等我下，我也要出去。”父亲闻声抬头，说是去菜市场买菜，让我不必跟着去了。他还嘱咐我，在家里把春联和福字写好。
十点多，阳光斜斜洒下来，照暖了小半个堂屋。我取出前日裁好的红纸，又慢慢磨好墨。墨汁在光芒中泛着亮色，我凝思着写什么春联。其实，我的毛笔字写得不算好，但父亲每年要求我写，从未买过现成的春联、福字。我俯身挥笔，母亲在一旁静静看着，她只念过几年小学，并不懂我写的联语里“马踏祥云”、“山河锦绣”的意思。她见我放下了手中的毛笔，便用围裙擦了擦手，拿起来端详，直说好。
以前写毛笔字这活都是祖父来做的。自从我跟着祖父学了两年，这活就落到了我的身上。祖父这会正与祖母在灶房做糯米饺子，为下午的祭祖做好准备。
祭祖是午后三点多开始的。平日里吃饭的八仙桌被抬到堂屋正中，祖父反反复复地，将其擦拭得光亮。母亲和祖母将祭祖用的猪肉、水果、年糕、糯米饺子等一一摆上桌，再点上香烛，盅子里倒上黄酒。祖父特意在桌旁放一节长长的甘蔗，他说：“这叫节节高。”父亲将早上买来的鲤鱼系上一根绳子，挂在桌子的栏杆上。这鱼待到祭祖结束，是要去河中放生的，寓意“年年有余”。桌上香烛摇曳着，稻场上，父亲点响一串鞭炮。“噼里啪啦”声中，仿佛把旧岁的沉寂与尘垢都驱散了。
平日里吃饭，家中是不会用到圆桌面板的。那天，父亲邀请了外婆一家人来吃年夜饭。这年夜饭的桌，是丰盛而隆重的圆。我爱吃大闸蟹，蒸出来的大闸蟹原汁原味。外婆喜欢吃冬笋片炒青菜。祖父母牙口不好，对腊肉蒸芋头情有独钟。桌上还有酱鸭、八宝饭、腊肠……每一道菜，都连着土地，也连着家庭的记忆。父亲让我给长辈们斟上一点点酒，平日里不喝酒的祖母，也小酌了一杯。吃到一半，屋外忽地响起“砰，啪”的烟花声，我想溜下桌，被母亲叫住：“年夜饭，你还没盛饭吃呢。”年夜饭必须吃饭，是老一辈人传下来的规矩。似乎，只有吃了除夕夜的米饭，才长上一岁。
米饭吃完，父亲让我给长辈们送祝福，说吉祥话。长辈们一一拿出红包，我接过，并未直接打开。母亲叮嘱过我，红包要等客人走了，回自己屋里悄悄拆开看。我揣在兜里，心里像有一块温暖的炭。
外婆一家吃过年夜饭，八点多便回去了。父母亲、祖父母收拾着满桌的杯盘，身影在灯下晃着。我溜回房间，掩上门，小心翼翼地展开那几个红包，又将电视打开，看春节联欢晚会。
我靠在床头，倏忽，听见父母的脚步声，他们是忙完了，回到了隔壁屋里。
夜深了，真正地静了下来。只有远处，还间或传来一两声寂寞的爆竹、烟花。
小时候，我并不懂年的味道。长大后，我开始明白，年的味道，是团聚，是传承，是敬惜，也是告别。年的味道在喧嚣中达到顶点，又慢慢弥散开来，浸透在砖瓦里，浸透在每一个睡梦人微微上扬的嘴角里。
那些年，我最爱将新年拿到的新票子放在枕头下，关灯睡觉时，总发出些极轻微的窸窣声，像春雪融化前，泥土深处蛰虫的第一下蠕动。窗外，是无边的、正在消融的夜色。