作者 | 赖逸翰 编辑 | 祝越

一个新人喜剧女演员，这两天，频繁地在各大卫视的马年春晚上出现，有粉丝为她流泪∶“男男终于出息了，上春晚了。”

那就是《喜人奇妙夜》的热门选手，王男。

王男还记得人生中第一次接受采访。那时《恋恋火锅店》的线下表演刚结束，记者已经在等她。

这是她在喜剧综艺《喜人奇妙夜》第二季（以下简称“喜二”）里的第四个作品。台上，她为从未有过的19500票的高分痛哭，半开玩笑似的大喊“李诞，我早就恨你了”；台下，王男又思忖着，不知自己这26岁的人生，仅此短短一节的阅历，“有什么可值得深度采访的”。

毕竟，2024年参加完《喜人奇妙夜》第一季（以下简称“喜一”），她接受采访的次数是“零”，“如果算上播客录制，就是两次”。

王男的转变吸引着人们去探询。2024年，她没有搭档，独自登上“喜一”的舞台，演完独角戏，又助演了12个小角色，让观众们记住了这个总是瞪着大眼睛使相的“小手办”。2025年再战“喜二”，她不止于表演，开始执笔为自己创造角色。这一年，王男在节目里留下五个作品，她与王广组成的“王王队”最终拿下“TOP5喜剧小队”的奖杯。

王男与王广组成的“王王队”在《喜人奇妙夜2》中拿下“TOP5喜剧小队”的奖杯

投向她的目光与机会，从此渐渐多了起来。2026年，王男登上了央视春晚的舞台，接到与蔡明共演的广告合作，和喜团“八仙子”一起录团综直到凌晨。

而与南风窗记者见面前，她已经接受了不下十次采访，以至于，有时她甚至不知道自己还能说些什么。

“但我什么都能聊，我就尽量想，有哪些细节，哪些不重复的事能给媒体提供。”采访当天，她面对摄像机聊了一个多小时。直到采访结束，南风窗记者才得知，王男从半小时左右就开始腰痛了。她背过手去捶腰，没有露出破绽。

也许就像她总挂在嘴边的那句话一样：“我的性格是，我来了我就一定要拿点东西出来。”面对采访如此，面对喜剧创作与舞台，更是如此。

从“九条命”到“八仙子”

时间倒回2024年，这年，王男的主题词是“留下来”。

在米未的线下工作坊里，她“熬”了很久。连着几次在工作坊里被评为倒数第一后，25岁的王男终于攒着劲磨出一个独角戏本子。节目里，她穿着一身粉紫色工装上台，演了一个“上班上到想报警”的打工人。

而后又以7300票惨遭淘汰。

王男独角戏《工作的她》

眼看着其他演员们各自组成喜剧团队（下称“喜团”），准备继续“进攻”节目的下一个赛段。王男以为，这次还会和此前参加竞技型节目的经历一样，被大家拍拍肩膀，说句“可惜”，然后就这样抱憾离开。

但这时，喜团“九条命”出现了。他们真心为王男感到遗憾，并为她留了角色。其中一个角色，是饰演闫佩伦的助理。王男站上舞台，只负责在闫佩伦上场前后喊出两句台词：“闫总到！”“闫总撤！”

“当时‘九条命’的编剧阿子，写了7个版本（的剧本）之后，才有了第一个‘闫总到’这个本，但这7个版本里，每一个本里都有我一个角色。”回想起来，今时今日的王男仍然觉得，“九条命”里女演员本来就比较多，其实他们没有必要伸出手，去拉已经淘汰的自己一把，他们原本只用说一句“可惜”就好。

她留了下来，开始成为“九条命”的第十条命，跟着哥哥姐姐们开启了在“喜一”的助演生涯。而即使在剧本里有了姓名，她仍有危机感。

王男与“九条命”

一个问题，一直盘旋在她的脑海里：如何做，才能有效出场。因为一个没有人物逻辑的助演小角色，替代性极强，“只有找到这个人物的精髓，我才能留下来”。

所以，为了演好闫佩伦助理这个小角色，她想了很多。王男只有“闫总到，闫总撤”6个字的台词，却要一直跟在闫佩伦身后。排练时，她突然想到，“干脆不动不交流了”，一个在作品里不突兀的愣子角色最终出炉。

王男瞪大双眼，愣愣地站在台上，一嗓子吼出“闫总到”，笑翻一片，观众们注意到这个本该是背景板的角色。“没想到（播出后）反响这么大，（甚至网上都出现讨论），当时真给我冲击到了。”王男说。

《职场变形计》

12个台词鲜少的小角色后，观众们习惯了“喜一”的舞台上站着一个“小手办”，记住了她的大眼睛，用上了她的“使相”表情包。

喜剧启蒙与一路走来的情谊，交织在一起，“九条命”变成了王男心中家一般的存在。他们把刚刚起步的王男托起来，去往下一程。

“喜一”结束后，她发誓要留在米未。于是她搬离过去借住的郭甲醛家，自己租房，在北京和上海交双份房租，拼命写本。

后来的故事，或许不需要再讲。“喜二”开始筹备，她找到了“欠揍”的王广，组成了“王王队”，又在第二赛段加入了喜团“八仙子”。

“八仙子”

新的一季节目，王男既编又演，五赛段全勤。她体会到了“喜一”时没有体会过的压力。

她回想起“九条命”时期，“当时全靠‘莎全莎美’（‘九条命’内部小队）一直托着，大家心里都特别内疚，觉得自己在拖团队后腿，所以（演）《尤利娅别哭》的时候才会哭。这一季我也感受到了这种崩溃”。

崩溃来自于成绩。二赛段总票数为10500票，而《社团招新咯》只拿到7500票；三赛段总票数为20000票，《白日梦想家庭》只拿到17200票。“那种分都不高的压力，（会让人想）那我还上什么呀？上了以后给大家拖后腿。这种情绪实在太痛苦了。”王男说。

她只能痛苦地坚持，直到把《恋恋火锅店》搬上舞台。19500票的结果，让她与王广激动得在台前落泪，在台后拥抱。

《恋恋火锅店》

在“喜二”，王男终于又留了下来，丝滑地融入了男多女少的“八仙子”。“我人生中没有同时出现过这么多男的。”王男有些无奈，谈到“八仙子”给自己带来的影响，她概括为“耳朵吵，很闹”。

有段时间，男孩们热衷于“冷不丁梆梆就两拳”的游戏。米未有个旋转楼梯，每次上楼梯，吕严都得转过身，摆出防备架势，防止张兴朝给自己“梆梆”两拳。王男觉得他们太幼稚，不想参与，但抵不过王广一个劲儿地“梆”自己，她有时忍不住反击，“但是一反击，你就中圈套了，你的智力就下降了，他就这样一拳一拳把你的智力打下来”。

王男常为参与这种“幼稚”游戏懊恼，自己怎么能干出这样的事？上一次懊恼就发生在采访前一天，她没忍住和张兴朝击了掌。

张兴朝（左）与王男

两季《喜人奇妙夜》的节目，两个风格不同的喜团，勾勒出王男一路走来的脉络。从台词不多，被人托举的助演出发，她逐渐摸索出“生活流喜剧”风格，成为自己创造角色的编剧。

她决心留下来，然后她找到了自己的舞台。

女编剧的新电脑

“喜二”结束一个月，王男“下血本”给自己买了一个新电脑，用她的话来讲，这叫给自己进行设备升级。“大家一直管我叫女编剧，给我整洗脑了，（觉得）老拿平板写，有点太过分了”，她一边说着，一边把手伸出来，做打字状。

“女编剧”三个字背后，是王男“喜二”的五个作品：姐弟露营遇到“crush”的《一起去露营》，关乎“钩针社”生死存亡的12人大戏《社团招新咯》，一脚踹破“东亚家庭”牌匾的《白日梦想家庭》，姐姐为弟弟恋情助攻的《恋恋火锅店》，以及秘密准备求婚未遂的《密室大作战》。

《一起去露营》

在成功搬上舞台的剧本之外，还有更多“失败”的剧本。“《恋恋火锅店》期间，我也（尝试）写了四五个本子。”王男说。“八仙子”里的王广、吕严，都替她数着剧本数，他们曾在直播中谈到，王男在“喜二”这一年的时间里，实际上试着写了20个剧本。

一个剧本要花掉王男多少时间？“成功的本，能在7天里快速顺完。”王男说。

写本时，王男习惯先把人物逻辑理顺，把人物关系码好，“你得想每个人的人设是否做好，几个人扭在一起的时候是否讨喜”。接受采访这天，王男构思的新剧本正卡在一个关键点上，人物关系梳理不下来，导致新版只字未动。

王男

但如果能顺利打通人物逻辑，王男只需要花两到三个小时，就可以写完15分钟的喜剧剧本。

这些不是“女编剧”的一切。大家津津乐道的，是王男作品里对生活细节的放大，以及她把“镜头”摆在刻板印象外的一刻。

譬如，《密室大作战》的结尾，不是一场浪漫的求婚，没有男角色单膝跪地，掏出钻戒，反而是即将被求婚的姐姐转过头来问了弟弟一句：“你说，我要不要去下一关？”

《密室大作战》

在王男笔下，婚姻并不简单地等同于幸福或压力。镜头细细扫过舞台上王男的脸，观众看到的，不是传统求婚叙事里，女性的欣喜，羞怯，而是这一刻她们对于人生未知下一程的忐忑与审慎。

正是这些独特的细节，让王男用笔打出了自己的“小招牌”。节目结束后，第一次有甲方找上门来，希望王男发挥出“既写又演”的能力。

其中一份工作，是与蔡明合作的广告，王男需要同时负责剧本创作和角色演绎。虽然在王男的规划里，节目结束后的这段时间应当用于休息，但与蔡明合作的机会一直“诱惑”着她。“当时特别想合作，就想着，那我就把这个（广告）写完。”以家庭为载体，她开始了新的创作。

王男

新工作也带来压力。王男像每一个刚被抛到市场中的创作者一般害怕，焦虑。脑子里的小剧场，不可抑制地演着。“这个时候大家对我这个人和我的创作风格已经非常熟悉，甲方找我当编剧，我会想，我写得好不好？大家带着小光环看我，如果我写得不好，我给甲方一稿，人家就会觉得‘王男写出来就这个？’我当时特别害怕这种事情发生。”

王男有时会想，大家是不是把她捧得太高了？她着实太迷茫，不知道大家对她的期待在哪。当所有人围着她喊女编剧，嚷着她写的剧本特别好时，她反而在思虑，潮水反噬的那一刻什么时候到来。

“如果有一天我拿出来的东西突然没有（让）大家满意，或者哪个点突然做错怎么办？”这种压力伴随着超负荷的工作，有时会让王男想要成为一个“小透明”。她害怕辜负大家的期待。

王男

可是，那个会在私底下练习获奖感言的王男，那个说出“人都馋（成为TOP小队）”的王男，仍然是一边焦虑，一边不想输。毕竟她的焦虑，恰恰来自不想输。这种想赢的好强之心，总被王男归结于“是狮子座的特性”。

她觉得，自己的脑子还处于“待开发”阶段，“我还是想突然拿出一些好作品再给大家看看”。所以，王男还是买了一个新电脑，准备在春节回家时好好“工作一番”，写点好玩的东西。

快乐因子

王男后来发现，自己周围的朋友们，尤其是那群自大学毕业后都没有走散的女性好友，底色都相似，“都是表面上看起来大大咧咧，但是心思敏感，并且不自信”。她有些分不清楚，是不是自己就吸引这样的人。

而当被南风窗记者问到：“你觉得你是这样的人吗？”王男一秒都没有犹豫，定定地答了一句：“是”。

敏感赋予王男观察和理解世界的独特视角。她用“咖喱面包鸡”来形容“八仙子”，他们都有一层坚硬的外壳，但摘下社交面具后，内胆是热热的咖喱鸡。“九条命”则是韩国料理桌上的一大盘子小菜，色彩各异，不起眼且不占肚子，但又是不能少的。

“八仙子”

她擅长捕捉细节，延展出自己的思考。最近，她连看三遍音乐剧《六位皇后》，被里面性格迥异的六个女孩吸引，感叹她们有那样强的表现力与爆发力；看过电影《好东西》，她牢牢记得里面那句：“我恋爱脑怎么了？”王男心想，一个人付出所有的真心去爱另一个人，当然没有错。

作为女性创作者，表达不可抑制地流了出来。“女孩怎么思考这个世界？怎么与世界互动？”这些思考，都在剧本里留下痕迹。

她写下“女孩说不喜欢就是真的不喜欢了”的台词，写出一个不需要有男朋友也可以拒绝表白的女孩角色，把“妈妈”变成“环球旅行家”。在王男的剧本里，“女孩”不再是被想象的样子，而是拥有真实感受的人。

《恋恋火锅店》

她在手机备忘录里记录过很多东西，其中一句，是她在社交平台上刷到，与女性相关的语录。“前半句（我不记得真实内容了），大致意思应该是说如果树立了一个很完美的男性角色，但世界上不会因为这个男性角色而出现很多这样的男性角色。但如果你写了一个很完美的女性角色，可能会增加一万个。”王男相信这一点。

但她能感受到，“女孩做喜剧”似乎困难重重。在“喜一”舞台上，爱“使相”的王男，曾因是“女孩使相”而被指喜剧风格低级。

她内耗，也怀疑自己，直到再次站上舞台才发现，原来自己的表演没大家说的那么糟，“女孩使相也不犯法”。有了越来越多正反馈之后 ，她开始觉得，自己在做喜剧上似乎有些天赋。

“尤其在喜剧行业，如果女孩想和男孩站在一条起跑线上，就要比他努力很多倍。但如果努力反复锤炼就能超越他，那我愿意。”她想，至少自己不怕努力。

王男

王男明白，很多问题并非努力就能解决，行业里仍有许多特别努力的人，尚在挣扎，她只是一个“努力且得到了好结果的幸运女孩”。

所以她更要站在这里，把观察到的细节，都记下来，写出来。正如“八仙子”的最后一个作品《羊来咯》里唱的那样：难过悲伤，精神萎靡之时，就看看天空大地，但要心怀希望，无比豪迈。

她几乎把备忘录当QQ空间经营，里面有与女孩相关的“燃”语录，也有刚写完的剧本。最新的一条，则是昨天刚做的菜：“切香菜、蒜苗、大蒜、小米辣、彩椒，还有锅烧。”记下来的初衷，只是她想做着吃。

更多的时候，她把一些细节记在脑子里。比如，《密室大作战》最开始的灵感来源，就是一个姐姐出嫁，弟弟倚在门框边哭的视频。她和王广都觉得，来自生活，最生动且打动人心的那份情绪，一定也能打动观众。

《密室大作战》

生活里发生的事与感受，是她创作的来源，而“由己及人”是王男的方法。

如果有一段可以放松的时间，她一定会这么安排：选一个特别好的外卖和一部特别喜欢的电视剧，换上最喜欢的睡衣，让沐浴露的香味在空气里飘散，在这种氛围中陷进沙发。

选择电视剧也有讲究。它必须没有任何思考空间，但能让人分泌快乐因子。它必须要让王男纯粹地感到快乐。“我的身体和心灵充斥着幸福的时候，我会有很多好的想法。”开心，才是浇灌她创作思维的泉水。

王男

让大家快乐，也是王男的创作偏好。她能听到社会齿轮运转的“咔咔”声，“见到一些粉丝时，他们大都是在问我，囡囡（粉丝对王男的昵称），能不能祝我找到好工作？我就想，大家都这么累了，我难道还想通过一个作品，拯救世界吗？”王男说。

在喜剧的世界里，王男不为教观众们什么，也不抱着改变世界的想法。

如果可以，她更希望，自己的作品可以让观众们在15分钟内，什么都不想。