九旬奶奶携“生命相册”复查，见证医患温情与生命奇迹
荆楚网（湖北日报网）讯（记者 潘頔 通讯员 张素华 陈舒）三月伊始，春意渐暖。在武汉市第三医院肿瘤科诊室里，传来一个熟悉而洪亮的声音：“丁主任，我又来看你们了，这次带了个‘宝贝’，这是你们之前送给我的，我特别珍惜。”90岁高龄的肖奶奶在家人的搀扶下，小心翼翼地从包里捧出一本封面上手写着“生命相册”的相册。这本相册，不仅是一位九旬老人与命运顽强抗争一年的“战地实录”，更是医患之间以心换心的温暖见证。
图为医护人员与肖奶奶合影
绝境求生：不放弃的坚定信念
时间回溯到2024年10月，肖奶奶首次走进这间诊室。彼时，乳腺癌的侵袭让她的状况令人揪心：胸前肿瘤溃烂成菜花样，局部严重肿胀，渗液浸湿衣襟，剧烈的疼痛使这位本应安享晚年的老人眉头紧锁。赵先生作为家属，回忆起当时情景仍声音哽咽：“母亲辛苦了一辈子，到90岁还要遭这个罪，我们做子女的心都在滴血。但我们全家态度坚决，哪怕只有一丝希望，也要治。”
面对老人强烈的求生欲和家属毫无保留的信任，肿瘤科主任丁敏毫不犹豫地回应：“老人家不放弃，我们当医生的，更没有放弃的道理！”然而，治疗之路荆棘丛生。90岁的身体如同运转近一个世纪的机器，对化疗药物排异反应异常剧烈。脱发、胸闷、恶心呕吐……每一次治疗都如闯鬼门关，身体上的折磨很快消磨了老人的意志，曾经开朗的她变得沉默寡言，甚至多次拉着家人的手说不想治了。
叙事护理：用温情抚慰心灵
眼看着老人即将被病痛击垮，科室护理团队决定换一种方式“疗心”。她们搬来小马扎，坐在肖奶奶床边陪她聊年轻时的故事；护士长带领大家，用五颜六色的纽扣和拼图陪老人做手工，让她在专注中暂时忘却病痛。这种叙事护理的方式，倾听生命故事，抚平内心褶皱。
有一天，肖奶奶突然说：“你们知道吗？我年轻的时候，最喜欢读毛主席的书。”从那以后，每当化疗药水滴入、身体不适时，肖奶奶就会攥紧拳头，用洪亮的声音给自己打气：“这个病，也是纸老虎！我一定要打倒它！”这声音穿透了病房的寂静，感染了每一位医护人员和病友。
生命相册：定格病房里的温暖瞬间
从深秋到又一个春天，整整十个化疗周期，肖奶奶奇迹般地坚持了下来。菜花样溃烂的病灶慢慢愈合、结痂，最终变得平整；蜡黄的脸上重新泛起了红润光泽。上个月，肖奶奶顺利出院。临行前，科室医护人员送给她一份沉甸甸的惊喜——定制的“生命相册”。
翻开相册，肖奶奶眼睛瞬间湿润。照片里有丁敏主任俯身为她仔细检查伤口的专注神情；有护士陪她做手工时，两人相视一笑的默契场景；有她坐在窗边，阳光洒在脸上，拉着护士手侃侃而谈的从容模样；还有她在病房里对着镜头比出“胜利”手势的可爱瞬间。
“你们什么时候拍的这些？我怎么都不知道？”肖奶奶一边翻看，一边笑得合不拢嘴，泪水却在眼眶里打转。每一张照片背后，都写满了医护人员的祝福：“祝奶奶福如东海，寿比南山”“奶奶，你是最棒的战士”“纸老虎被你打败啦”……
复查归来：传递爱与希望的力量
如今，带着这本“生命相册”，肖奶奶成了医院里最特别的“回头客”。复查时，她精神矍铄，步履平稳，逢人就指着相册讲自己的“战斗故事”。肖奶奶紧紧抱着相册，感慨道：“是他们的爱，帮我跨过了这道坎。”
这本小小的相册，也成为了武汉市第三医院肿瘤科里最生动的教材。它向所有人宣告，医学不仅是冰冷的手术刀和化学药水，更是一段段被定格的温暖、一句句被铭记的鼓励，是医患并肩时那份心照不宣的信任与温情。在医患携手共进的过程中，生命绽放出坚韧而温暖的光芒，为更多人带来战胜病魔的勇气和希望。