【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026年3月8日 战争日志 第九天 天上下起石油雨

我凌晨写完日志，一觉醒来已经快七点。七点半要连线，我赶紧拉开窗帘准备洗漱，一看外面还是黑夜，我愕然，再看看表，确实是七点，但天是黑的。我到阳台上看天空，天空灰蒙蒙一片，被烟雾笼罩。

连线结束，我去房顶上看个究竟。天空全是黑烟，仿佛乌云一般，把城市罩住，看不见山，远处的路口、楼的轮廓都变得模糊。浓烟把天空压得很低，浓得化不开。下起了小雨，房顶地面积起了一滩滩黑色的污水，白色的墙壁上是丝丝缕缕的黑色痕迹，天空下起了石油雨。这是我第一次看到被浓烟笼罩的德黑兰，才知道什么叫做暗无天日。

我回到屋里，拉开所有的窗帘，外面如黑夜一般，家里不开灯竟是黑黢黢的一片。我老家在西北小城，记得小时候那里刮起沙尘暴，就如这昏天黑地一般。伊朗气象部门负责人在新闻中，对德黑兰“天色昏暗”的原因作出解释，说德黑兰上空出现烟雾与云层混合的情况，越靠近起火地点，空气中的“黑暗感”越明显。与此同时，伊朗红新月会发出防护提醒，称燃料库爆炸可能使大量碳氢化合物以及硫氧化物、氮氧化物进入大气并混入云层，降雨时可能形成强酸性、具有危险性的雨水。红新月会警告，这类雨水可能造成皮肤化学灼伤和严重的肺部损伤；若雨水接触皮肤，不要揉搓，应持续用流动冷水冲洗；被雨水浸湿的衣物应立即更换，并放入密封袋处理。德黑兰省政府呼吁民众尽量减少外出，出门戴口罩，说是雨停了会有蒸发，空气中夹在着有毒物质更危险。

我开始写新闻做片子。回到中国探亲的好友G，打电话来说看到德黑兰空气污染，担心她在伊朗的先生K医生。我帮他们接通电话，K医生正在医院忙，说受伤的病人很多，他在忙着做手术。G反复叮嘱我们尽量别出门，要出门一定要戴N95口罩。 G说很担心伊朗这边情况，想和儿子回来。K医生对她说，现在在德黑兰，整天听着这些轰炸声，网络不通，信息不畅，人心会被磨到崩溃。现在她和儿子至少离开了危险中心，他心里踏实一点。他劝她别急着回来：航班不开，陆路怎么走也不确定；先待着，看两三周后有没有转机。

我发好报道做完连线，已经中午十一点多了。五楼的邻居太太发信息给我要不要去游泳？我说好，我们在楼下游泳池碰面。她说战争打响后第二天，她母亲的保姆因为害怕就回老家了。她的父亲曾经在国王军队工作，后来退休去世。她的母亲今年八十多岁了，去年不小心摔倒，盆骨骨折，现在勉强能走路，平时都离不开人。她只能把母亲接到她家里照顾。她说自己的父母有五个孩子，只有她留在伊朗，其他姊妹兄弟都在国外，有在法国、德国和土耳其。姊妹去年回来过，但两个兄长二十年来都没有再回到伊朗。他们只能打电话或视频联系。而她自己也都六十多岁，腰不好膝盖也做过手术，儿子儿媳都在德国当医生，身边就只有一个女儿和女婿。如今战争期间，她买了一个长途电话卡，1百万土曼可以打60分钟，只是每天给海外的亲人报个平安，一周不到就打完了。邻居太太说，她昨晚和老伴去了亲戚家做客，突然之间听到很大的爆炸声，半边天都被火光照亮。大家慌忙穿好衣服跑到车库里躲避，听得爆炸声音小一点，她们就开车往家赶。路上看到附近的军营被炸成了废墟，又碰到浩浩荡荡的一行车队，车里的人举着国旗、喊着口号支持政府，她让老伴赶紧绕道，怕成袭击目标。女儿不停打电话问他们到家没有，催促他们赶紧回家，说到此处，她在游泳池里舞蹈了几下，还唱起歌来，那是一首脍炙人口的伊朗歌，歌词头几句是“我要走！我走！”听她唱着歌，看她幽默的表情，我哈哈地笑了起来。

邻居太太年轻时在大学读体育。她说看到那座可以容纳12000人的阿扎迪体育场被炸，很难过，说那里都是她美好的回忆。她回忆起阿扎迪体育场开幕的情景，说年轻学生们还表演各种体育项目，巴列维国王和王后为开幕式剪彩。那时她在读高中，等她读大学时，她们经常在体育场那里锻炼，有篮球有排球有拳击。那里还有一个很大的游泳池，男女一起游泳。她和同学好友一起在体育场看比赛，还看演唱会。她给我回忆起那时的美好岁月，眼神闪着光。她问我这几天去了哪里，我就一一告诉她。说起特朗普说伊朗人自己炸的小学，她耸耸肩说，谁知道？革命前阿巴丹电影院着火（数百人死成为革命的导火索），有很多人说这不是国王干的，是革命者自己干的。现在也说不清。

邻居太太说女儿家就住在机场附近，昨天被炸的厉害，女儿想全家都去北部别墅呆一个礼拜。我说不用上班吗？今天政府说已经复工复产了，她告诉我女儿公司说大家都不用来，都在家办公。女婿去上班了。她还在犹豫，不知道这个战争到什么时候结束。要是德黑兰继续这样下去，要是断水断电就糟糕了，但是老伴和她母亲身体都不太好，去年12日战争他们逃到北部，因为太冷都感冒了，生病得很厉害，又狼狈地回来。她自己原本是不想离开家的，现在看被轰炸的这么厉害，也在犹豫。她问我的意见，我说我也不知道，其实在家呆着还好，但是战争什么时候结束，真的说不好。她说人们都在盼着战争结束，没有人愿意看自己的国家被毁灭。她说我们不喜欢这个政权，但我们爱我们的国家。

邻居太太说因为腰疼膝盖疼，她每周都要做三次理疗，现在理疗诊所关门了，她只能来游泳池走路锻炼。但她害怕一个人来游泳，所以我们约好有空一起游泳。说着已经下午一点，邻居太太说要给她妈和她老伴做饭，我说我也有连线，我们就一起上来了。这时候摄影师穆森打电话来说指导部安排我们去采访，我说今天我们就不出去了，外面空气污染太厉害，万一我们出去生病了，医生都很难找。再说我下午还有两个连线，今天先在家里休息一下吧。

我连完线已经下午两点多了，肚子饿了正在下挂面，收到中国媳妇C的电话，问我好不好。她说前几天我打电话劝他们赶紧走，他们全家那天下午就都离开德黑兰，在北部租了一个别墅。她问我有没有“外媒集中避难”的地方。我苦笑：哪有什么集中避难，都是自己想办法。今天我也没出去，不是因为不敢报道，是因为空气实在太差，城市被烟完全罩住了。

她说，北部空气好一些，连着下了几天雨。但她也说，物价在涨、燃油限额在缩减：从能加三十升到只能加二十升，大家都在一点点适应战争给生活造成的困难。孩子开始上网课，可网络断断续续，老师只能发几个视频、家长安抚、孩子抱怨——最后都落到同一句：能上就上，上不了就算了，安全第一。

她问我：如果去北部会不会好一点？我告诉她：我走不了。外面没网络，只有这里有记者专线。我只能待在这里。聊到最后，我问了她一个问题 ：“你们能接受无条件投降吗？”她回答得很干脆：“接受。” 她说不是因为立场，也不是因为谁对谁错，而是因为她身边的人——丈夫、同事、朋友——每天都在重复同一个愿望：什么时候能停火？什么时候能恢复工作？什么时候能正常生活？她说老百姓真的不想再打了，谁愿意这样过日子？战争让一切都停摆：工作、物流、康复治疗、孩子的学校、老人的复健……都被迫让位给“今天能不能平安”。

她说战争期间孩子和老人最可怜。她自己家里也带着刚做过手术、半身行动不便的婆婆一起撤到北部，一大家子十个人挤在一起过日子——十个人、一只猫、两只鸟。日常生活变成“抱团生存”：做饭、照顾老人、安抚孩子、抢网络、找药、等消息。最后，她叮嘱我：别冒险出门，今天伊朗又说要扩大打击范围，谁也不知道明天会怎样。她只盼新年前能来一个好消息——哪怕不是结束，哪怕只是一个短暂的停火，“让大家喘口气”。

在北部的好友Z打电话也问我好不好，她说 “九天了，感觉比十二天还漫长。赶紧翻篇吧。” Z说，美国该打的也打了，该报复的也报复了，能不能就此停下来？她并不在乎谁赢谁输，她只想结束这种“每天都在受折磨”的生活。

我听着这通电话，脑子里却想的是，今天在游泳池里见到那位楼里的老太太。外面是烟，是爆炸，是不确定；她却在水池里唱歌。我很喜欢伊朗人的风趣，听他们讲话，觉得他们身上有一种奇怪的能力——不是不害怕，而是在艰难紧张的时候，还能谈笑风生，正常过日子。

下午伊朗妈妈也打电话来问我好不好。她说今天下午战机飞过去以后，防空系统开始响。以前她几乎没有在自己这个片区听到过防空系统开火，所以对这种声音完全没有准备。今天是第一次，防空火力就在他们那一片打起来。按理说，防空系统响，说明是在拦截空中的目标，可她却说，最好还是别响，因为那个声音太可怕了。不是那种已经慢慢开始习惯的导弹声，而是一种非常重、非常近、猛地在耳边炸开的爆炸声。她说自己正坐着，突然“砰”地一下，吓得整个人直接叫出来，还以为是自己家炸了。爸爸赶紧跟她说，那是防空系统，是在打空中目标。可她自己都说：“导弹我都没这么害怕，反而是这个防控系统的声音把我吓到了。”因为这声音太陌生了。战争就是这样，人刚刚对一种声音有了适应，另一种新的声音又会重新把人吓回原点。

她又说起昨天在伊斯法罕被炸弹波及的一家医院。那家医院正好是她外甥工作的地方。所幸医院没有出现大规模伤亡，但办公区的玻璃全碎了，很多窗户都震裂了。医院方面赶紧把孩子们转送到儿童医院，把女病人送去妇产医院，把能出院的病人尽量都办了出院手续。现在医院基本只剩下急诊功能了——如果有特别紧急的伤员，还能勉强接收，其他医疗服务已经几乎无法继续。

她还提到一位熟识的医生，说他自己一直在做手术，忙得根本抽不开身，伤员太多了，实在太多了。现在送到医院里的伤员里，什么人都有，普通人、军人，全都混在一起。医生们早就不是“愿不愿意上班”的问题，而是一直处于全面待命状态。她说，自己问外甥，医院都炸成这样了，玻璃都碎到头顶上了，为什么还去上班？外甥说：“我没办法。我发过誓，我必须去。”

伊朗妈妈在电话里还说到空气。她让我一定要把窗户关好，多喝水，别开窗，尽量别出门。外面现在烟尘太大了，空气很差。大家甚至开始担心，如果接下来下雨，那雨里可能会带着爆炸后的污染物，变成很危险的雨。她说，现在都在传，如果真的下雨，千万别站到雨里去。我说，我现在看到这些，真的很担心战争之后，德黑兰的环境怎么办？这个国家还要再承受多少东西？该怎么弥补回来？

伊朗妈妈说，伊朗人这些年，好像什么都见过了，什么都经历过了。战争、制裁、通胀、死亡、医院爆满、城市燃烧，所有坏事一件一件轮着来。可她接着又用了一个比喻。她说，现在的伊朗，就像是在治疗一场很重的癌症。化疗的时候，药当然是在救命，可它同时也会伤害身体。现在他们就像在承受这样的过程——知道自己在被治疗，也知道自己在被摧毁，知道有些代价不得不忍，也知道这些代价会真实地落在每一个人的生活上。

她说，希望这一切过去以后，伊朗人还能重新把这个国家一点点建起来。

她说，现在谁也帮不了谁，谁也替不了谁，能做的只有一件事：看好自己。她让我待在自己熟悉的区域，不要为了“更安全”就随便换地方。因为每个人只熟悉自己生活的那一小片街区，知道出事了往哪里躲，知道哪条路能走，哪条路不能走。现在最怕的反而是乱跑，在路上撞上那种谁也来不及反应的危险。

她举了个例子。那天导弹打到革命卫队广场的时候，路上的司机和行人根本不知道目标会落在那里。导弹一来，街上的车一下就被掀飞了。这种事没有办法提前准备，它不是一种靠小心就能完全躲开的危险，而是在一瞬间突然降临的意外。所以她一直说，让我待在家里。虽然她也知道，就算待在家里，也不能保证一定安全，但至少不要把自己送到更多不可控的地方去。

伊朗妈妈叹息那些被炸的油库和炼油厂，看到视频里油库、油罐、泄漏的燃料漫到地面、漫进下水道，漫成一片说不清的狼藉。她叹气说：以前每人每月配额三十升的燃油，现在只有二十升，甚至现在还搞不到汽油。她侄女家离军营不远，房子被炸弹波及，玻璃碎了两次，他们全家只好搬到德黑兰市郊的一个果园。侄女说想回大不里士父母家，一千多公里的路，现在一次只能加油二十升，到了下个加油站还不知道能不能加上油，万一没油困在半路就早了，所以只好作罢。

我说不知道这场仗会怎么结束，但我真的希望，不论付出多大代价，能尽快结束这一切。

伊朗妈妈说，其实谁不希望呢？谁会真心愿意看着自己的国家被毁掉？谁会愿意看着自己的城市被炸、环境被污染、孩子被吓坏、医院被挤爆、未来被一点点掏空？

她说，不管什么立场，不管对政府有多少不满，有一点是不会变的——这场战争里死去的每一个人，都是伊朗人，都是这个国家的孩子。每一个死去的人，背后都有父母，有妻子，有丈夫，有孩子。死亡对任何人来说都不是好事。她说，她以前会为那些在街头抗议中死去的年轻人感到痛心，也同样会为那些在战场上、在防爆中死去的军人感到痛心。

我说我看到外长阿拉格齐的采访，说美国要求停火，但伊朗不同意。我说为什么不同意停火。战争继续下去，整个国家都会被毁掉。

伊朗妈妈说，现在如果美国真提出停火，那么在她看来，伊朗应该接受。因为如果强的一方先提出“停一下”，那本身就说明它没有办法继续用原来的方式推进下去了。她甚至举了一个很直白的比方，说美国这次把阵仗摆得很大，航母、舰队、各种军力全都拉出来了，前面喊得那么响，如果最后却不得不坐下来谈，那对外界来说，大家看到的就会是：原来这么多高调的威慑，也不过如此。她用了一个非常生活化的波斯语比喻，大意是说：有的人家厨房修得特别豪华，锅碗瓢盆全是最贵的，可最后根本做不出一顿像样的饭；有的人家虽然器具简陋，却能做出几道好菜。她说，如果现在能停火，至少全世界会看到，美国喊得那么凶，最后还是得坐下来，不能随便就能碾压伊朗。

她说，最让她难受的是，美国人还在照常过日子。美国的孩子没有挨炸，没有被惊醒，没有因为爆炸声留下心理创伤，没有医院一夜之间只剩急诊，没有空气里飘着烟，没有人担心下雨是不是会变成酸雨。可伊朗的孩子不是这样。她就在身边看着邻居家的孩子因为害怕而发抖，看着那些本来身体就不好的孩子，在爆炸声中脸色越发惨白。她说，邻居家有个孩子本来就有严重的血液问题，每年都要住院好几次，父母小心翼翼地呵护着他。可这种时候，一旦孩子再受刺激、再发病，往哪里送？哪家医院还能正常收？谁敢保证路上安全？

所以她说，很多事也许对政治人物来说，是尊严，是体面，是国家意志，是战略，是谈判筹码；可对普通人来说，首先是能不能活下去，能不能少死几个人，孩子能不能别被吓坏，医院还能不能接收病人。她并不是不理解所谓“国家面子”“民族荣誉”这些东西，她只是觉得，任何决定最后都应该把老百姓考虑进去。因为承受后果的，不是喊口号的人，而是普通人。她还说，现在大家担心的不只是战争什么时候停，还有停了以后怎么办。这个国家接下来怎么重建？被炸毁的楼、医院、道路、设施，要花多少钱修？环境被污染成这样，空气、水、土地，未来要怎么恢复？这些越想越可怕。

可更让她灰心的是，伊朗过去这么多年，本来就一直活在制裁和封锁里。她说，当年两伊战争留下来的很多创伤，到今天都还没真正修复完。去胡泽斯坦、去霍拉姆沙赫尔这些曾经是两伊战争的主战场，至今还看得见战争留下的痕迹。伊朗并不是不想重建，而是这个国家这么多年，一边受创，一边又不断被追加新的制裁，今天一个理由，明天一个理由，总有人在国际体系里再给伊朗加一道锁。她说得很苦涩：伊朗就像一只“无论办喜事还是办丧事都要被宰掉的鸡”。别人想庆祝的时候拿它开刀，别人难过的时候也拿它开刀。国际政治里，好像总能找到理由来惩罚它。

她说，她自己一直想不明白，为什么有些国家可以拥有某些武器、扩展某些军备，甚至还被认为是合理、合法的；可一轮到伊朗，就变成不被允许，变成被惩罚，变成要承受后果。她提到法国都在扩展自己的核力量，语气里满是那种普通伊朗人常有的愤懑：为什么别人可以，我们不可以？为什么这个世界像同一个屋顶下却吹着两种风，一边冷一边热，规则总不是同一套？

电话打到最后，话题忽然一下子落回到了晚饭。她问我有没有好好吃饭，我说我这两天没时间做饭都在下挂面。我说我很想念你做的橙子鸡。她说随时来吃。她说今天她给伊朗爸爸做了香肠和肉饼，她没有胃口，说实话，天天被狂轰滥炸折磨，神经紧张，谁能有好胃口呢？

说起被炸的玻璃，我突然想起司机告诉我，他们老家是在库尔德斯坦省的萨尔盖兹，就是2022年因未戴好头巾被拘捕期间死亡的女孩阿米尼的故乡。司机说他们那里军营和安全部队驻地被炸的很厉害，但是城市的人自发组织起来互助。会修玻璃的人和泥瓦匠，在群里发帖子，让大家都转发一下，谁家要是玻璃碎或墙受损，就给他们打电话，他们带着工具免费来修。伊朗妈妈说，伊朗人的确如此，她朋友家附近被炸，一个女士被惊吓过度，变成了一个“雕塑”，一动不动，附近的人们就赶紧去附近医院借了个轮椅，把她送到医院。她朋友也吓坏了，穿着拖鞋奔下楼，在街角坐着哭，旁边就有女士送水给她，安慰她。还有我见到的在甘地医院隔壁家里被波及的那对年轻夫妇，他们说附近的邻居也不认识，看到他们抱着孩子站在外面，就主动邀请他们去家里过夜。

伊朗人的互助精神让我感动。

晚上我还接受了一个中国媒体的采访，她们很认真的准备了很多问题，最后问的问题是，我为什么不离开？我说，我就想看看我呆了二十年的伊朗会怎么样。我怀念十几年前努鲁兹节前夕，我去伊斯法罕游玩的情景。那是一座美丽的城市，一条河从城市流过，河上有很多美丽古老的石桥，这是一个充满绿意和文明的城市。四周是古老的建筑，我喜欢在三十三孔桥边驻足散步，看小孩子在水边戏耍，人们在桥下的茶馆抽水烟喝茶，那里有很多飞鸟。不远处是我喜欢的大巴扎和世界广场。我还怀念在波斯波利斯遗址对面那个古老的旅馆，我房间的窗户正对着波斯波利斯，早晚黄昏我在那里散步，欣赏高大古老的石柱。我还喜欢看美丽的古列斯坦宫，那里有辉煌的宫殿、白玉石的宝座、精致的吊灯。我还想到无数我见过、采访过、帮助过我的伊朗人，想到2009年那些为了国家、为了未来在街上日夜发传单呼吁民众投票的年轻人，想到我们车胎爆了停在路边，就有伊朗人主动停车帮我们换车胎然后挥手告别，想到深夜那位载我去给孩子买退烧药的白发老人。

战争是残酷的，看到那些因为经过就被炸翻扭曲变形的车辆，那些没有玻璃的窗户和扭曲的门框，我就会心痛。战争也是宏大的，它不会记得那些普通小人物的悲喜。而我想把他们所经历的一切，内心的挣扎痛苦、喜怒哀乐都记录下来。

此外今天的新闻重点是说已经确定了最高领袖的继承人，说是会尽快公布，数小时内公布，我一直在等消息，直到快夜里12点还没有消息。我看到很多人说是哈梅内伊的儿子穆吉塔巴，但不知道为什么拖了这么久还没有公布，是担心他的安全？还是内部有争议？这些都无从知晓。但今天在连线中我被问到民众怎么看。其实我们之前有过采访，有人很高兴穆吉塔巴成为新领袖，也有人反对觉得哈桑霍梅尼更好。也有人说会遵从专家会议的决定。

我也很好奇，哈梅内伊身前批评海湾国家的世袭制，认为伊朗的伊斯兰共和国才是民主的伊斯兰政府。但是如今他的儿子如果当选，哈梅内伊的声望不会受到影响吗？而现在伊朗已经势微，再不能持续此前的强硬路线，与美国改善关系、摆脱这种被孤立、对立紧张的状态应该是势在必行的。更何况，国内民众分裂成两派，水火不容，要团结国内不是更需要一个温和派的人物吗？而穆吉塔巴能做到吗？我希望，无论谁当选，都能尽快结束战争，让人们恢复正常的生活。

伊朗人值得拥有美好的生活和未来。