2026年初，一款名为“死了么”的App登上热搜，仅36小时便登顶苹果Appstore付费软件榜首。

上线5天后，该App全网下架，随后“销声匿迹”，又以新名称Demumu示人。

在“死了么”上线伊始，不少网友认为，这个开始免费，后改为单人付费8元人民币的软件，名字看上去很残酷，但解决了独居人群“死后无人知晓”的痛点，让生命在消逝时，能发出一声回响，给予了很多活着的人一种尊严感。

随后，关于“死了么”的讨论迅速降温，软件的名字仿佛也成了一句设问，“死了么”看上去真的“死了”。

3月初，“死了么”创始人吕功琛对中国新闻周刊表示：“‘死了么’还没死。”

以下来自吕功琛的口述：

软件火了，工作丢了

软件下架后一周，我接到了公司HR的约谈。

虽然此前开发“死了么”的时候我保密工作做得很好，但天底下没有不透风的墙，纸里也包不住火。

那段时间在公司上班，以及工作之余走在杭州的街头，路过咖啡馆和地铁站，经常能听到人们对于“死了么”的讨论。

那种感觉非常奇妙，人们并不知道开发那款软件的人就站在他们身旁，悄悄地观察着他们，偷听着他们的交流。

外界说，这个软件“击中了特定人群的痛点”，名字还自带“黑色幽默”。那时候，我是窃喜的，也是骄傲的。

但当软件上线爆火了好几天后，我隐约感觉到，我在公司可能待不了太久了。

我在公司和上司、同事工作交流也很愉快，没有什么不适感。公司给我的月薪也不错。这在当下无疑是一份性价比很高，不应该轻易放弃的工作。

归根结底，“死了么”是我业余时间开发的产品，它火得让人猝不及防，终究还是影响到了主业。

每天，我的电话都是被打爆的状态。在公司，我经常要找个没人的地方打很久的电话，很难保证完全不受影响。那时我感觉既惶恐又有些亢奋，不影响本职工作已经是不可能的了。

所以，在我进入HR办公室前，就已经想到那个注定的结局。

印象中，和HR的交流很平静，双方都很职业。于是顺水推舟，我提出了离职。

很难说这叫“劝退”还是“主动离职”。因为，在结果面前，过程中的措辞并不那么重要。

短短11天，软件上线，爆火，更名，下架，我丢了工作。

过程很魔幻，却也很现实。

爆火的“死了么”1月13日在全球的下载分布 图/受访人供图

开发成本1500元

如果说，离职这事在我意料之中的话，那么软件火了这件事，我是完全没有任何准备的。

我是去年4月从深圳的一家公司离职，跳槽来杭州，职务是产品经理。

无论是在深圳还是在杭州，业余时间我一直在琢磨如何挖掘市场上未被满足的需求，然后去尝试做一个产品。

这或许是每一个产品经理的理想。

“死了么”的理念雏形来自我在深圳工作的时候。那时我自己租房子住，虽然我是男性，但周围的环境让我在深夜偶尔会产生不安全感。

有一次我恰好去朋友家做客，赶上朋友突发肠胃炎，疼得满地打滚，浑身抽搐。幸好我在场，朋友才及时就医。那个时候我就在想：如果朋友家里没人，情况会是怎样？

在那之后，我发现社交软件上不少帖子都描述过单身、独居网友下班被尾随，半夜遇到陌生人敲门的事……我又在想：独居者的安全到底如何保障？

在深圳的那段工作经历，我主要负责一个海外社交产品。我总在想：社交是最重要的需求吗？或许生存才是，而安全也是生存的一部分。

独居人士生活问题持续被社会关注 图/中新图片 中新社发 张晓科 摄

所以，当我从深圳跳槽到杭州工作以后，我就着手“孵化”产品。作为产品经理，我负责画草图、提构想、提需求，一位深圳的前同事负责交互设计。

而产品的开发工程师则是一位我在闲鱼上认识很久的网友。至今我俩都没有见过面，甚至我都不知道他长什么样，但长期合作相谈甚欢，彼此理念认同。他兼职给我写代码，我付给他一定报酬。

“死了么”的初期开发成本大约1500元。但是当巨大的下载量爆发，叠加服务器、手机短信、人力等成本，我最终测算了一个8元的终身付费定价，可以覆盖全周期成本。

“死了么”这个名字并不是我起的，而是我在社交媒体评论区看到的，我不过是把网友的“脑洞”实现了而已。

至今我也不认为“死了么”这个名字不好听，它更能提醒我们珍惜当下。

事实上，除了“死了么”，我们同期还有另一款家庭安全的App也孵化上线过。这款App的原理，通俗讲就是用户绑定家庭成员信息之后，假如说某些场景下家庭成员出现了一些意外，能产生一些对应的自动感应识别，会提醒到用户。

我本来以为，这款家庭安全的产品最终会火，万万没想到，“死了么”先火了。

“天使投资人”找我要2800元

软件火了之后，我的手机插着充电器都发烫。

最先找到我的是各路媒体，媒体之后是投资人、投资机构。最夸张的一段时间，每天铺天盖地的电话从早上8点打到晚上8点。

为了产品的后续发展，我自然是需要资金的，所以对于每一个投资人和投资机构，我都是持开放的态度在谈。

但网上有传言说，有投资机构给了我一笔不能拒绝的价格进行全资收购，这是谣言。

懂投资的朋友自然知道，成熟的投资人和投资机构，几乎不可能在产品初创阶段全资收购，因为产品必然还会经历迭代和改动。

沟通中，确实也有一些投资人和投资机构，对我提出了比较苛刻的条件。简单说，就是收购一定比例股权，但产品的控制和发展交给对方。这样的条件，我一概拒绝。毕竟这是我亲自孵化的产品，不可能拱手给别人。

最离谱的是有一天，一位“投资人”找我沟通。最开始聊得挺好，他的表达也非常专业，其中还提到想要送我去新加坡留学，进阶学习企业管理。

聊到这些的时候，我还觉得是好事。可他话锋一转，说当天就有一个涉及企业管理的课程，准备帮我报名。

过了一会儿，更离谱的事发生了。他甩给我一个收款码，要我交2800元，说是上课的学费。我不交，他居然急了，开始骂我。

我这才明白，投资人里也有骗子，水平还非常低。

1月13日，我们把成品名称改成了“Demumu”，然后因为合规的要求在应用商店下架。但就在下架调整的间隙，很多“像素级”复制我们图标和名称的山寨产品诞生了。他们也收费，但不提供任何服务。因此很多用户付费下载后发现是假的，反而跑来骂我。

他们说我是骗子。怎么会有这么多骗子？

“死了么”的转机发生在1月29日。那天我在河南濮阳的老家，已经开始准备过年的事了。

突然我收到了一封邮件，来自杭州市上城区数据资源管理局。邮件不长，写得非常专业，直接点出了我们项目的核心价值。不仅如此，还详细地写着属地能对产品提供的支持以及联系方式，并提供一间3年免租金的150平方米办公室。

吕功琛生活照 图/受访人供图

很难想象，从公司注册落地，再到看场地、办公户，我只用了两天。有一天晚上11点多，当地部门还在帮我协调手续，不得不说杭州的效率和创业者是匹配的。

我知道，在很多人看来，我们这种三个人组成的“草台班子”是非常脆弱的，抗风险的能力也很差。

但其实，我心里有谱。现实生活中，虽然确实存在着很多不确定性，但是例如独居群体，这个市场以及趋势，用户需求其实是存在确定性的。

此前的工作经历中，无论是做社交产品还是工具类产品，我都有过“以小搏大”的经验。一个小团队和大公司竞争，只要策略对路，执行力够强，别刻意把简单事情复杂化，就有打成平手，甚至出奇制胜的机会。

目前，我们团队最初的3人都还在，当前还在招聘能力靠谱，理念相投的程序员，计划就以小团队的形式“往前跑”。未来，或许会有很多小团队的OPC（注：一人公司）兴起，而且是人效为王的时代。

在我的计划里，下一个产品依然是从独居安全出发，计划用物联网和AI技术，串联起预警、救援、医疗、保险，给独居者配一个24小时在线的“安全管家”。

它或许没有机会再叫“死了么”了，但“死了么”活着的那几天，对我也很重要。

就像我常和别人说，每个人的生命只有一次，选择做什么，就变得非常重要。

记者：叶珠峰

编辑：胡克非

运营编辑：肖冉