二月尽头，中东的天空被浓烈的战火彻底灼热。2月28日凌晨，一场猝不及防的精确打击，打破了波斯湾地区短暂的平静——美以联军对伊朗境内目标发动突袭，伊朗最高领袖哈梅内伊与四十余名军政高层在袭击中遇难。波斯湾地区局势顿时跌入剑拔弩张的危急时刻。

烽火连天之际，凤凰卫视驻伊朗记者李睿与驻以色列记者胡晓宇，分别置身战火两端。他们冲锋在新闻现场第一线，以镜头记录战火硝烟，用文字还原局势进程，持续带来两地实时观察与深度报道，见证战争如何重塑国家命运走向，又如何深刻改变普通人的日常生活轨迹。

身为记者，他们既是历史的见证者，也是深陷战火的普通民众。面对生死考验，他们心中难免有恐惧，但不曾退缩，担忧着自己与家人的安全，却还是一次次启程，义无反顾地奔赴最危险的前线。

李睿：生活在爆炸声之中

战争进入第四天时，我才真正意识到，德黑兰的夜晚已无法让人安然入睡。

凌晨时分，我刚刚完成一篇关于在伊华人的报道，疲惫得几乎睁不开眼。正准备休息时，法新社记者塞巴斯蒂安突然打来电话，语气急促地提醒我：以色列刚发布撤离警告！而我所在的区域靠近伊朗国家电视台，很可能成为袭击目标，让我务必小心。

电话刚挂断，战机的轰鸣声就从远处逼近。那是一种密集的、低空飞行的编队声音，嗡鸣声压得人心发紧。几秒后，爆炸声接连响起。

我的伊朗妈妈立刻打来电话，让我赶紧躲到没有窗户的地方。德黑兰人都知道，最安全的地方往往是没有窗户的卫生间——即使爆炸震碎玻璃，也不会被碎片伤到。

我躲进狭小的卫生间里，一边发稿，一边等待爆炸结束。电话另一头，伊朗妈妈和爸爸也躲在过道里。她说，爆炸声大得荒谬，“令人无法形容”。他们住在德黑兰东部，附近有不少军营和警察局，因此轰炸格外密集。

人在极度疲惫的时候，竟然会在紧张中睡着。清晨六点多，我猛然醒来，想起七点还有连线，只好匆忙洗漱，硬撑着开始准备报道。

作为驻伊朗记者，这样的清晨已经变成新的日常。

当天上午，我们前往采访伊朗外交部发言人的例行记者会。但地点并不在外交部，而是在一所刚刚被袭击过的小学。

站在校园里，透过窗户就能看到对面的警察总部几乎被夷为平地。教室窗户破碎，还有一间的屋顶被炸了一个大洞。课桌里还放着孩子们来不及带走的零食，墙上贴着他们的手工作品和照片。

这种“生活被突然切断”的画面，让人有种不真实的感觉。

记者会现场聚集了不少记者。一位伊朗国家广播台的女记者开玩笑说，她现在已经不上班了，随身背着一个包，“这就是我的办公室”。另一位记者告诉我，她家住在德黑兰东部，那里军营密集，每天从早到晚都能听到爆炸声。我问她为什么不离开，她回答得很简单：“这是我父亲70多年前买的房子，我在这里长大，还能去哪？”

空气里弥漫着硝烟和焦煳味，这是战争的味道。

令人担心的还有战争所带来的社会动荡。有位中国朋友突然打电话告诉我，他们家附近发生入室抢劫，歹徒挨家挨户抢走金子和贵重物品，警员因为警局被炸甚至没有接报警电话。

我忽然意识到自己害怕的不止是天上掉下来的导弹，还有地面秩序的混乱。

回到家写稿时，楼下门卫帕里维兹突然敲门，说想借我的网路联系在阿曼打工的儿子。伊朗全国断网，很多人获取的资讯甚至不如外界多。门卫终于联系上儿子后，长舒一口气。他对我说：“我们这条街的门卫已经商量好了，如果谁家出事，大家会互相照应。只要我在，你有事就叫我。”

我忽然觉得安心了一些。

战争把人逼到一种很奇怪的状态——你一边追着爆炸写新闻，一边又像普通人一样担心抢劫、断网和黑夜，而门卫的一句“我在”让我安心不少，幸亏他在。在崩塌的秩序里，人和人抱团，是唯一能抓住的东西。

这样的温暖，经常在生活中出现。

一次采访结束后，摄影师穆森邀请我去他岳母家吃午饭。他的妻子和孩子暂时安置在那里，因为他们原来的家靠近军营，是以军重点袭击目标。

午饭是最普通的伊朗家常菜：豆角肉末饭、蔬菜沙拉、藏红花米饭，还有优酪乳和自家醃制的酸菜。屋子里坐满了女人和孩子，茶和干果摆在桌上。

穆森的岳母非常开朗。她笑着说：“我们是民宅，他们不会打我们，我怕什麽。”她的姐姐也在一旁笑，说自己经历过两伊战争，现在反而更镇定。

战争发生时，在隆隆的爆炸声中，无数普通家庭像这样，一家人围在一起吃饭、说笑，过好当下的每一天，从而抵抗内心的恐惧。

我想起一位中国朋友在朋友圈写的一句话：

“这个世界从来没有绝对安全。”

战争已经发生，对于普通人来说，所谓安全，很多时候只是一个概率问题。

作为记者，我唯一能做的就是继续记录，记录这个国家的爆炸声，也记录人们在爆炸声之间仍然努力维持的生活。因为在这样的时刻，我们更知道，世界越是动荡，人们越需要真实的现场与清晰的资讯——

而这正是记者存在的意义。

胡晓宇：袭击警报下的二月

曾有人跟我说，古罗马在二月处决犯人。因此，二月被视作不吉利的月份，古罗马人在多次修改历法时，总喜欢从二月扣减天数，好让这个月尽快过去。

我对此不以为意，直到本轮以伊战争在二月末爆发。

战争开始后的这些天历，我常常会想起新一轮战火燃起的那个早晨。

2月28日上午8点13分，刺耳的手机警报声响起——这是一种通过以色列信号基站直达的特殊紧急通知。我从睡梦中被惊醒。

在以色列多年，战时经验告诉我，不同来源的袭击，留给我们应对的时间并不一样：

如果是来自加沙哈马斯的火箭弹，我们所在的耶路撒冷地区通常有90秒以上的避难时间；

如果是来自黎巴嫩真主党的火箭弹，大约有2分钟；

如果是也门胡塞武装或伊朗发射的导弹，人们往往会提前几分钟得到预警。

但还有一种特殊的危险情况——袭击由已经潜入境内、没有被及时发现的自杀式无人机发起。在这种情况下，几乎没有反应时间，需要立即避险。

警报响起的那一瞬间，我与妻子只对视了一眼，就立刻各自催促两个孩子下楼进入安全屋，甚至来不及换衣服。耶路撒冷的清晨，气温只有8度，我们身上单薄的睡衣与寒冷的空气格格不入。

进入安全屋坐定后，我开始查看警报短信内容和以色列本地主流媒体的新闻。

以伊开战了！美军和以军联合打击了伊朗。

所幸，这次警报只是一次预警。以色列政府随即宣布全国进入紧急状态，并提醒民众确认住处附近的防空设施位置，以便随时避难。伊朗的反击导弹随时可能来袭。

政府在通知中还特别呼吁民众保持“坚韧”，在以色列，这个词往往意味着：冲突可能不会在短期内结束。

不久之后，台里马上联系我，希望我立即连线，报道以色列最新情况。我很快进入工作状态。作为一名身在以色列的中国记者，我始终觉得自己肩负着一种责任——尽可能把当地第一手资讯带给华语观众们。

战争爆发后的最初两天，伊朗的袭击频率非常高。半小时内连续响起三次防空警报的情况并不少见。

通常防空警报结束后，还要再等待10到15分钟，人们才会收到通知，确认这一轮袭击已经结束。但在2月28日当天，伊朗导弹袭击过于频繁，以至于以色列后方司令部几乎要求民众全程待在安全屋中避难，非必要不离开。

这也意味着，在电视连线和采访过程中，我们随时可能受突如其来的防空警报影响，不得不暂停工作。这是艰难的抉择，战争爆发首日，如果我和摄影师完全严格遵守安全指示，恐怕无法完成任何现场报道，因此很多时候，我们都是冒险前进。

事实上，所谓的“安全屋”也难保真正的安全。在以色列耶路撒冷地区城市贝特谢梅什，一枚伊朗导弹直接击穿一处安全屋，爆炸引发整栋建筑坍塌，在安全屋中避难的九人全部遇难。

战争令我的境况受到更多人关注，包括来自家人的担忧以及朋友的问候。与此同时，以色列作为这场战争的发起方之一，尽管我已尽最大努力在报道时保持客观、中立，却也不得不面对一些压力。

记者终究只是记录者。我不断提醒自己：我唯一能做的，就是尽可能保证报道内容的真实。

为了解真实情况，我走访了在伊朗导弹袭击中，其中一个受损最严重的城市——特拉维夫。一位来自菲律宾的女佣在袭击中遇难。或许她从未想过，自己会在异国他乡，以这样的方式结束生命。

我不由得联想到自己，意外和明天原来真的不知道哪一个先来到。

在采访中，我发现以色列人在战争中的反应比我想像中更平静。或许，是因为他们早已习惯生活在战争阴影之下。一位当地人对我说：“我们无法决定是否开战，只能期盼战争早日结束。”

后记：

2026年，凤凰卫视走过三十载光阴。三十年间，世界未曾归于平静：地缘冲突层出不穷，政局震荡时有发生，突发事件时刻挑战着人类社会的韧性。而每一次历史的转折点，从来都不是遥不可及的宏观叙事，而是落在具体城市、具体人群身上的真实印记。

“大事发生看凤凰”！作为新闻机构，凤凰始终相信，唯有在复杂与不确定性中，执着于接近事实、奔赴现场，才能让正在发生的一切，被清晰看见，被真切理解。（注：原文在《亚洲周刊》已刊发）

作者：李睿、胡晓宇

整理：王一聪、金小菲

编辑：木木