“您教我的最后一课，我替您交作业了” 18岁男孩与农民父亲的生死告白
湖北日报全媒记者 胡雯洁 通讯员 张华兵 陈敏军
3月24日，2026年湖北省人体器官捐献缅怀纪念活动在荆门举行，一位18岁男孩的讲述，让现场许多人红了眼眶。他叫陈祎军，来自京山市。他的父亲陈世宏，一位普通的农民，在生命的终点，以一肝两肾、一对角膜和一具遗体，完成了对这个世界最深情的回望。
2019年，一场头部外伤留下严重并发症后，陈世宏常年与药为伴。日子虽难，他却从未真正“落单”，亲戚们隔三岔五来帮忙，朋友们替他干地里的农活。这些点点滴滴，陈世宏都记在心里。他常对家人念叨：“这辈子欠大家太多了，有机会一定要还。”
可他没等到“还”的那一天。2024年9月，陈世宏再次意外摔伤头部，被紧急送医后，陷入了深度昏迷。守在病房门口，陈祎军脑子里一片空白。他不敢想那个最坏的结果，父亲可能再也醒不过来了。
就在这时，他想起小学学过的课文《永生的眼睛》，那是一家人无私捐献角膜的故事。10岁的他曾被深深触动。
“那时候我不懂什么叫永生，”陈祎军回忆道，“直到我站在病房门口，突然明白了。”
他找到奶奶，小心翼翼地说出自己的想法：“爸爸如果真的去世了，就把有用的器官捐了，为社会做一点贡献吧。”
话一出口，他以为会迎来沉默，甚至泪水。但奶奶愣了很久，然后点了点头。
这位朴素的农村老人，心里装着的，是儿子一辈子挂在嘴边的那个心愿——“有机会一定要还”。
全家人反复商量后，达成了一致：帮陈世宏完成最后的愿望，捐献器官和遗体，救助他人。
2024年10月3日下午，经过严格的判定程序，华中科技大学同济医学院附属同济医院确认陈世宏处于脑死亡状态。当晚，在湖北省红十字会两名器官捐献协调员的见证下，陈世宏捐出了一肝、两肾和一对角膜。这些珍贵的生命礼物，很快被移植到重症患者体内，多人重获新生。
之后，陈世宏的家人又联系了武汉市红十字会，帮助他完成遗体捐献。他的身体，将成为医学生课堂上的“无言良师”。
缅怀活动上，陈祎军作为捐献者家属代表发言。他站在台上，讲起小时候，父亲教他认稻子和麦子，讲起父亲生病后亲戚邻居的援手，讲起父亲常说的那句“欠大家太多了”。
“爸爸，您教我的最后一课，我替您交作业了。”回忆起签下捐献确认登记表的那一刻，陈祎军说，那是他替父亲做的第一个决定，也是最后一个。
现场，一位接受过器官移植的受捐者代表也来了。他动容地说：“我们虽然不知道捐献者的名字，但我们知道，是像陈世宏大哥这样的好人，给了我们第二次生命。我们会替他们好好活下去。”
据湖北省红十字会统计，截至目前，全省累计器官捐献志愿登记人数超过31万，实现公民逝世后器官捐献5000余例、遗体捐献4900余例、角膜捐献6700余片。这些数字背后，1.6万余名器官衰竭患者重获新生，6700余人重见光明，无数学子从遗体中读懂生命的奥秘。
陈祎军说父亲从未离开。他只是换了一种方式，继续活在他曾深爱、也曾在最艰难时被温柔以待的世界里。