【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026年3月27日 战争日志 第二十八天 雷伊那些最普通的人家

一早，W给我发消息，说还是想让C他们把猫喂点药，带去北部。我看了消息，心里一沉。昨天我已经感觉到，C听说终于有人能把猫接走时，整个人都松了一口气，实在不忍心再去跟她说：“你还得再带上一只猫。”后来C发来消息，说他们今天早上还是走了，准备带着猫一起去北部。看到这条消息，我心里稍稍松了一点。能走就走吧，能避一避，总归是好的。

昨天我还看到一个朋友在朋友圈发了一句：“回来以后，德黑兰空荡荡的。”我问她，你昨晚听到那声音了吗？那种巨大的爆炸声、飞机声，真的把人吓死了。她回我一句，说她有点后悔回来了。

上午做连线的时候，我还是照常讲局势，讲伊朗对美国谈判的回应，讲军方一边放话说要给敌人“惊喜”，一边又似乎没有前几天那种“血战到底”、“绝不停火谈判”、“誓死复仇”的极端表态了。我心里其实在想，也许没有极端表态，本身就是一种信号。可到底美伊谈到什么程度，到底是真想谈，还是边谈边打，谁也说不清。

领导发消息提醒我，说昨天德黑兰有些地方停电，让我记得别把汽油之类的东西放在家里，容易出危险。我说知道，我已经把这些放在司机家院子里了。后来摄影师穆森又问我要不要去拍周五大礼拜，拍强硬派教士哈塔米的讲话。我想了想，还是说算了。现在这种时候，去德黑兰市中心那种人多的地方，总觉得更危险。何况太累了，人一累就容易出错。我们一天就做一件事吧。既然已经计划好中午去被炸现场，那就只去那里，不再贪多。

出门前，我本来还想去游会儿泳，觉得也许能让自己缓一缓。结果泳池里空无一人，外面安静得有点不真实。我站在那里，突然觉得，这种情况下，游泳根本没法解压。人不是身体累，是心累，是心一直悬着，根本放不下来。后来还是把伊朗妈妈做的大麦汤热了热，吃了点东西再出发。

可人一旦太累，真的会开始出各种小错。今天早上我煎蛋，开了小火，结果忘了关。等回来才发现火还开着，锅烧得滚烫，我一下子吓出一身冷汗。然后又突然想起来，两天前要洗的衣服还没晾，赶紧去看洗衣机，才发现根本还没洗，堆在洗衣筐里。我那一刻特别沮丧，觉得自己好像越来越粗心了。

中午本来想着穆森十二点来，我十一点半先躺十分钟闭目养神，结果一下就睡着了。直到十二点，穆森打电话说他到了，我才猛地被惊醒。穆森还给我带了一份他老婆做的鸡腿饭，我心里特别感激。司机说本来昨晚想请我去他们家吃饭，后来没给我打电话，是因为他们家着火了。事情听起来甚至有点荒诞：楼上的邻居在阳台上生火烤肉，结果不小心失火，整栋楼都跟着冒烟，大家全都吓得跑出来，还以为是被炸了。他老婆特别勇敢，冲过去把着火的炭盆端出去，结果把手都烧伤了。偏偏那会儿又是晚上八点多，正是战机轰炸的时候。我问他，你们当时怎么想的？他说哪还顾得上外面的爆炸，最重要的是先把眼前的火灭了。一直折腾到夜里十二点多，一家人都在打扫，屋里全是灰，女儿还跑去楼上帮邻居一起清理。他给我看照片，整栋楼被熏得漆黑，真的像被导弹击中过一样。附近的人都跑来看，还以为他们家真的挨炸了。

穆森说，他们昨晚也回到自己家中，但轰炸太厉害，幸亏家里来了朋友，大家还能说说话，不然他老婆真的会被吓坏。昨天那种战机连续不断从头顶飞过的声音，真的让人一听就发麻，一架接一架，没完没了。说是出动了六十架战机，狠狠地轰炸了德黑兰，说打的是导弹工厂、发射设施之类的目标，可那种声音落到普通人耳朵里，听起来都只有一个感觉：地动山摇。

今天天气倒是出奇地好。穆森说，儿子卡伦对他说：“爸爸，天气这么好，却发生战争，太可惜了。”德黑兰今天是那种洗过一样的蓝天，白云很高，远处的达马万德山清清楚楚，白雪覆顶，像画一样，美得让人几乎忘了这里正在打仗。可偏偏远处山脚下，又能看到一处焦黑的地方。穆森说，那里是地下导弹城，遭到了袭击，发生过爆炸。

我们原本是要去东部另一个被炸的地方，结果临时通知说，改去南部雷伊那边一个今天早上刚被炸的居民区。于是我们立刻改道去了雷伊。平时从德黑兰到雷伊，至少要四十分钟到一个小时，今天居然不到二十分钟就到了。城里空了，路也空了，快得让人心里发凉。我还跟穆森说，要是德黑兰永远都这么不堵车该多好。

到了现场，街上围满了人。大家都在看，议论纷纷。被击中的似乎是一栋居民楼，但奇怪的是，这次不像我以前见过的那种整栋楼完全消失的场面。它是最上面一层受损特别严重，楼体还在，但已经残破不堪。这里的房子一栋挨一栋，对面也挨得很近，是一个非常密集的老社区。虽然只是一栋楼被导弹击中，但附近几条街的房屋都受到冲击波影响，不同程度受损。雷伊本来就是中下阶层聚居区。房子老，巷子窄，人口多，生活气息浓，很多家庭非常传统，也很虔诚，街上很多女人都穿着黑袍。

我们一到那里，就听到有人骂美国、骂以色列，骂得很激动。也有人不愿面对镜头，只肯私下说几句。

一个女人跟我说，她家就在被炸楼房相连的那一边，隔着一个巷口，三楼。冲击波一下子把她家的门都震掉了，声音特别大，孩子们全都吓坏了，到现在耳朵还疼。还有人说，他们都在睡觉， 突然一下子传来可怕的爆炸声，然后他赶紧把孩子们叫醒，带他们跑到外面，结果看到整条巷子里都是灰土，空气里还有火药味，周围的人全都出来了。一个中年人对我说：”我妈妈现在整个人都像树叶一样在发抖，真的不知道我们到底犯了什么错？为什么会发生这种事？凌晨四点正在人睡梦里的时候，突然一下子就被炸醒了，整个人像弹簧一样跳起来。他们为什么要打普通老百姓？” 还有一个年轻人说，他们半夜四点还在睡觉，突然一声巨响，电视都被震翻了，玻璃全碎，一家人慌忙跑出来。 他说：“我们这里住的全都是普通人，他们（被炸的房屋）和我们没有任何区别。我们现在根本不知道，今天、明天会不会轮到我们的房子也被炸？”我回想今天凌晨四点偏偏那时候外面又在打雷，我问他你们是不是以为是打雷。他说之前以为是打雷，后来导弹声、雷声、雨声搅在一起，大家一时都分不清，到底是天在响，还是炸弹在响。

我一边听，一边看着周围那些巷子惊魂未定的人群、那些被炸裂的门窗，满地的瓦砾和碎玻璃，心里特别沉。这个地方和我平时采访过受袭的北部中产社区很不一样。那些地方即便被炸，楼房也往往是隔的很开、基本都是独栋大楼建筑，人与人之间的距离相对远一些。而雷伊不是。这里是真正意义上的老城区，是最普通的人住的地方。房子紧挨着，邻居天天低头不见抬头见，巷口有小店，有大饼铺，有老人坐着聊天，有孩子在门口跑来跑去，整个社区带着一种很传统、很密集、很有人间烟火的气息。

可正因为如此，战争落在这里，就显得格外残忍。

现场的人告诉我，这栋楼里原本只剩下两户人没有离开，其他住户因为战争早已搬走了。其中一户是阿富汗门卫一家，六口人全都遇难。对面楼也受到冲击波影响，有一家人不幸身亡，其中还有一对刚出生不久的双胞胎婴儿。

人群里有人指着废墟对我说：“你看，他们正在把遗体往外运。”

那是手和脚。

我顺着他指的方向望过去，看见挖掘机上的救援人员正从灰尘里搬出一具遗体。那一刻，我真希望自己没有看到那一幕。

警戒线外，有一位年轻的阿富汗女人情绪崩溃，边哭边喊，不让人拍她。那种绝望，不是一句安慰就能抚平的。可就在她撕心裂肺地哭喊时，更多媒体的摄像机和照相机却同时对准了她。我突然感到一种说不出的残忍。虽然我知道，这样的痛苦场景，恰恰是媒体最想呈现、也最具冲击力的画面，可我还是感到残忍。

我下意识地避开了视线，转头看向旁边。旁边一个年轻的阿富汗青年望着那里捂着嘴，发出压抑的呻吟，又似乎难以置信，甚至连哭都哭不出来。我问他：“是你的哥哥吗？”

他说：“六个人，都在里面。”

说完，就再也说不下去了。

我看到街上也有很多阿富汗人站在门口，神情茫然地看着周围。那一刻我心里特别难受。很多人是为了躲避阿富汗的战乱才来到伊朗，结果到了这里，还是没能逃开战争。对他们来说，这几乎是双重的流离失所，双重的命运捉弄。

现场并不是所有人都让拍，我们刚到街口查了证件被允许拍，后来有人来说不允许拍，我们被赶开。后来其他媒体打电话说在另一个街口，经过协调那里可以拍。我们又绕了过去，我看到房子后面的几条街也都受了严重波及，玻璃碎了一地，车窗全毁，门窗掉下来，整条街像被冲击波掀翻了一样。一位老人给我看他停在外面被砸烂的车，还让我去他家里看，老太太说，她和老伴当时正在客厅睡觉，爆炸一来，玻璃整个飞进来，还好窗帘挡了一下，不然两个人可能都没命了。他们家的两层小院一片狼藉，水箱也被震裂，门窗都没有了。老人带我进了他们家的小院，这是一个简单的小院，楼下一层住人，楼上是天台，院子里一片狼藉。窗户和门框没有了，只剩下墙。老人带我进家，家里角落处坐着两个人，都裹着黑袍，一位年岁较长，是老人的老伴，另一位是年轻的女士，说是小女儿。大家说起今天凌晨的爆炸，几乎都带着一种还没缓过来的惊魂未定。

老太太告诉我，凌晨四点前，附近已经先后响过几次爆炸，像是有导弹先炸开，随后又从远处传来几次发射声，感觉像是击中了别的目标。等到她刚准备去睡，猛烈的冲击波一下突然砸了下来。门窗玻璃全被震碎，水管爆开，水喷得到处都是，对面楼上的建筑碎块和瓦砾整片整片地砸进来，连门都被堵死了，根本出不去。后来光是屋顶和院子里的瓦砾，就清出了整整两卡车。

她说，房子现在勉强还能住，但人一直处在惊吓里。大女儿已经去了丈夫姐姐家，那边还有两个孩子，家里也全是碎玻璃和钢筋残片。她一边说，一边反复诅咒那些发动袭击的人，愿真主毁灭压迫者，愿他们终将被连根拔起。那种愤怒不是喊口号式的愤怒，而更像是一个人在灾难过后，除了诅咒和祈祷，已经不知道还能说什么。

旁边一位老邻居，也是一个裹着黑袍的老太太也赶来了，两个人抱头痛哭。这位老邻居说，自己家就在不远处，听到巨大的爆炸声后特别担心，立刻跑过来看。看到眼前这一切，她也只能一遍遍地说：愿敌人灭亡，愿一切压迫者遭到报应。那种语言里有宗教信仰，也有愤怒仇恨，是一种普通人在巨大无力感里，唯一还能抓住的东西。

我出来时看到有几个人在房顶上清理瓦砾，一个中年的居民告诉我，今天凌晨四点左右，他们是被一声极大的导弹声从睡梦中直接炸醒的。大家一边喊着伊玛目的名字，一边冲到门口，才发现整栋楼几乎已被废墟盖住，瓦砾像小山一样涌进院子，把门完全堵死。后来邻居们一起赶来帮忙，才一点点把院子和屋顶清出来。

他说，这里全都是老百姓住的地方，不是什么政府机关，也不是什么军事设施，就是最普通的居民楼。被击中的那栋楼里，大概有八个人遇难，楼上那一层的人全都没了。整栋楼已经彻底成了废墟，不能再住。他自己家虽然只是门窗毁了，可精神上的压力非常大。他说，人当然会怕，怕他们再来，怕下一次又打到这里。

让我印象很深的，还有一个赶来帮忙的亲戚，也是一位中年男子。他说，这不是他自己家，是亲戚家，早上听说出事后就立刻过来帮忙。他说得很朴素：战争，让这些财产损失和人员伤亡都落在普通老百姓身上了。只要还能帮，就一定会帮。不管是亲戚家、自己家，还是陌生人的家，都没有区别，因为大家都是同胞，都是同一个身体上的成员。听到这里，我一下子想起波斯诗人萨迪那首伊朗人几乎人人都会背的诗。张鸿年先生把它译作：“亚当子孙皆兄弟，兄弟犹如手足亲。造物之初本一体，一肢罹难染全身。”在雷伊的废墟边，我第一次那么真切地感到，这几句并不只是书本上的文字，也是这些普通人彼此照应、互相扶持的行动。据说，这首诗还曾被波斯地毯商人织成丝毯，由当时伊朗驻联合国大使扎里夫赠送给联合国，悬挂于联合国总部，象征人类本出同源，理应彼此体恤、彼此扶助。可是站在今天雷伊的废墟边，再回头看这几句诗，我会觉得，也许只有伊朗人真正记住了这首诗，但未必真正被这个世界放在心上。

路边有一个小超市，门面也炸裂了，里面全是灰，可店里老板和几个人在一边清理，一边还在给人刷卡卖东西。我问他，都这样了你还营业？他说，不干活怎么办。小孩子们还在巷口看热闹，我问他们怕不怕，他们嘴硬说不怕。可再往前一点，就能看到有个中年男人坐在门槛上抹眼泪，有老太太坐在自家门口的椅子上哀嚎、有人在旁扶着安慰，有男人一声不响地蹲着，整个人都像空了。

还有一些让我很受触动的画面。一个穿黑袍的阿訇在废墟房顶上帮忙清理玻璃、收拾东西，一声不吭地干活。还有一些当地“圣战组织”的巴斯基志愿者，在旁边铺了席子，轮流上去救人、清垃圾、搬东西。根据我以前跟他们打交道的经验，会他们简单地看成某种极端拥护体制的代表，可今天在现场，看见他们在危险里自己爬上去帮忙，我心里确实生出一种敬意。人在灾难里，常常会显出比平时复杂得多、也善良得多的一面。战争之下，失业增加，经济停顿，物价上涨，本来就在挣扎谋生的低收入群体，日子更加艰难。但在这样的困境中，伊朗民众之间自发互助的精神也显得越发普遍。邻居、亲友甚至素不相识的人都会主动赶来帮忙清理瓦砾、照看受损房屋，这种在灾难中的彼此扶持，成为战火中少有的安慰。

采访回来以后，我心情一直很沉。明明天气那么好，达马万德山那么清楚，德黑兰的天空那么蓝，可地上的生活却已经变成了这个样子。那些低收入家庭的房子、车子、窗户全毁了，政府又没有现成的补偿和安置办法。对很多人来说，那可能就是他们一辈子的全部财产。炸了，就真的没了。

穆森问我，为什么这么难过，对他来说，我们拍了这么多被炸的地方，看起来都差不多。我后来想，今天为什么会这么难过。不是因为第一次见废墟，也不是因为第一次拍这种题材。但雷伊让我难过，是因为这里太“生活化”了。它不是那种高楼林立、彼此疏离的中产社区，它是那种真正有烟火气的地方，像我小时候住过的大院，邻居互相串门，谁家做饭、谁家有事，整条巷子都知道。这里住的都是最普通的老百姓，本来是一个安静祥和的老社区，没有人想到这样熟悉而安静的生活，在一瞬间被彻底打破。这些普通人，是伊朗社会最底层的弱势群体，是承受最大经济压力的人，最没有退路的人。战争落到他们头上，连“离开”都比别人更难。

回到家，等着连线，心里像压了一块大石头。我给在北部的好友Z打电话，说起今天在雷伊采访的感受。她说她都不敢看电视，怕看了这些画面更难受。Z说女儿的大学同学家附近50米处遭到导弹袭击，家里全毁了，还好人没事，同学全家现在都在奶奶家里住。Z问我能不能别去了。我说，可是我得去。做记者的人，有时候明知道会难受，还是得去。只是今天看完，我真的有一种很深的悲伤和疲惫。那种疲惫不只是体力上的，是心被一点点磨空了。

晚上我早早吃了点泡面，就上床了，想整理一下思绪。今天整个人心力交瘁。看新闻说伊斯法罕和胡泽斯坦的钢厂遭到袭击，伊朗誓言要同等报复。我一直在想，战争究竟什么时候才会结束。现在局势一层层加码，核设施被打，重工业被打，钢厂、电厂也被打，霍尔木兹海峡的紧张气氛也越来越重。谈判像是还没完全断，可又像越来越被战争的声音淹没了。

我不知道明天又会听到什么消息。可今天在雷伊，我看见了那种最普通的生活是怎样在一瞬间被打碎的。也许这才是战争最残忍的地方：它不是只摧毁一个目标，它摧毁的是一种安稳、熟悉、“以为明天还会像今天一样”的感觉。

而那些住在巷子里的人，那些低头不见抬头见的人，那些阿富汗门卫一家、那些刚出生不久的双胞胎、那些坐在门口流泪的老人、那些一边扫玻璃一边继续刷卡卖东西的小店老板，他们原本都只是认真地活着。可战争不管这些。

晚上，伊朗妈妈给我打来电话。电话一接通，我们很自然又说起了白天采访的那个社区。

我跟她说，那里和我以前采访过的受袭地点不一样，因为人实在太多了，房子一栋挨着一栋，巷子窄得很，住的人却密密麻麻。这样的地方，一旦炸下来，毁掉的绝不只是一个点，而是整整一片人的生活。爆炸点明明只在那一处，可震碎的玻璃，能一直碎到三四条巷子之外。

伊朗妈妈跟我说，雷伊有些街区，也有很有钱的人家，可更多地方住着的还是普通人，是经济条件不好、没有多少选择的人。房子小，巷子窄，楼和楼之间几乎贴在一起。平时看着只是拥挤，一旦遇上空袭，才知道这种拥挤有多可怕。她说，这种地方，哪怕不是战争，只要来一场大一点的地震，楼塌下来也会一栋压一栋，最后全都叠在一起。人就算本来还有机会活，也会因为没有空间逃生，被埋在互相挤压的钢筋和水泥里。

她说，更让人难受的是，明明知道这些地方人口稠密，住着的大多是没能力搬走的人，可偏偏总会有人把风险带到这里，把某些目标放在居民区旁边，或者干脆藏进这样的地方。

我又提起白天看到的那些阿富汗人，心里还是很难过。我说，我看到一个年轻的阿富汗男孩站在废墟边，用手捂着嘴，哭都哭不出来。他说自己的哥哥一家六口还埋在瓦砾下面。我想起另一户阿富汗人家，女主人带我走进家里，窗户碎了，玻璃碴和灰尘到处都是，门也坏了，屋里像刚被风暴掀过。我问她，你们接下来去哪儿？她说，去哪儿呢？我们就待在这里。我只能提醒她，这里连门窗都没有了。她却反过来问我：那还能去哪儿？

她不是不害怕，只是她没有别的地方可以去。

伊朗妈妈说，因为雷伊靠近瓦拉明一带的农田，所以有很多阿富汗人就在那附近生活、打工。他们原本就是为了打工方便，才在城市边缘找一个便宜的小房子挤着住。可没有合法证件的人，很多事情都办不了，房子不能用自己名字租，银行卡、手机卡也不能用自己名字办，只能依靠别人的帮助，在缝隙里生活。她说，对很多人来说，“离开”本身就是一种奢侈。你得先有另一个地方可以去，或者手里有足够的钱，能租房、能住旅馆、能先把一家人安顿下来。可对很多住在那里的人来说，这两样都没有。房子炸了，玻璃碎了，床上落满灰，孩子在哭，可他们也还是得留下来。因为再破，那也是他们唯一能待的地方。她也可怜这些阿富汗人，这些年都经历了太多战争，塔利班占领、美国人打来，美国人走了，他们都恨不得爬到飞机上一起走，有的人都从飞机上掉下来。现在塔利班占领阿富汗，很多阿富汗人没有工作只能来伊朗打工，但是没有想到在伊朗依然逃不开战争和死亡。

她又说起一句让我记住的话。她说，不管是伊朗人、阿富汗人、法国人还是美国人，人其实没有什么区别。和平好，那对所有人都好；健康好，那对所有人都好；安全好，那也对所有人都好。只要还有一个民族不安宁，这个世界就不会真正和平。

说到这里，我又提起司机家楼上邻居昨晚在阳台烤肉，结果把阳台点着了，整栋楼着火、他们赶紧叫消防员灭火，整栋大楼被熏得漆黑，大家吓得全跑出来，外面人还以为这里又挨炸了。伊朗妈妈听完以后，特别生气。她说，她现在越来越看不懂了。明明天上全是战机，远处一直在炸，生活已经完全乱了套，可有些人居然还能若无其事地烤肉，像是什么都没发生一样。

她说前天晚上，她跟伊朗爸爸说起两伊战争那八年的事。她们家最早就住在德黑兰东部，在德黑兰帕尔斯。那时候的房子不是现在这种公寓，而是大院子、大房间，一家人住一整栋，邻里之间也都熟。等到战争打起来，伊拉克来炸居民区，一拉响防空警报，整个城市立刻进入彻底的黑灯状态。路灯灭，红绿灯灭，所有人家里的灯也都必须立刻熄掉。窗户后面不是窗帘，而是一层层厚毯子，要用钉子钉在墙上，确保一点光都透不出去。她说，她父亲甚至把家里窗玻璃从外面全部刷上漆，让整栋房子一丝灯光都漏不出去。等战争结束，才重新把那些玻璃拆掉，再换成新的。

她说，那时候人对战争是有感觉的，知道警报一响意味着什么，知道一点点灯光都可能带来危险，知道该怎样收起日常，把自己交给一种战时的秩序。可今天，武器比过去先进太多了，过去伊拉克可能一个月造成的杀伤，现在一分钟就能做到；偏偏人的反应却像变了。有些人越来越警觉，连出门都不敢，有些人却像什么都没发生一样，甚至在轰炸的时候还在阳台烤肉。她说她最想不通的就是这一点：战争明明离每个人都这么近了，为什么有的人反而像失去了对危险最基本的感觉。

紧接着，她又把这种“想不通”拉回到当下战争本身。她说，她现在越来越觉得，这场战争和一开始想象得不一样了，好像整个方向都在变，优先顺序也在变。她想不明白，为什么最近被炸的很多都是工业设施：水泥厂、钢铁厂、重水设施、黄饼工厂。她问我，水泥厂到底能造什么武器？难道他们是想把伊朗整个国家打烂吗？她甚至怀疑，以色列是不是担心美国和伊朗最后会谈成什么，所以要在谈成之前，尽可能多地摧毁伊朗的工业和基础设施，让这个国家未来很多年都只能忙着重建，缓不过来。

她说，外甥从伊斯法罕打来电话，说最近那边被炸得非常厉害，凌晨三点半到六点，几乎每十分钟就有一次爆炸。大家都不知道炸的是哪里，为什么炸。有时候她也会想，是不是有些地方真的藏着军事设施，只是普通民众并不知道。她还说，她看到波兰总理提到，冲突可能会在未来一周大幅升级。她本来就已经心神不宁，看见这种话以后，更觉得不安。我说，不知道为什么，我也越来越强烈地感到，战争正在靠近我们。

说到这里，话又落回最现实的问题上。我问伊朗妈妈，你们要不要搬到我这里来住？因为我看到雷伊，就想到了他们生活的地方。那里也是德黑兰历史很久的老居民区，和雷伊一样，人口稠密，房屋紧挨着房屋。如果附近哪怕只有一处民居被炸，我都不敢想会有多少住户被牵连。

她说，亲戚们也一遍遍劝她过去住，谁谁在城外有园子，谁谁在北边有房子，都说“你来吧，你来吧”。可她自己也知道，真正离开并没有那么简单。不是每一个被邀请的人，都真能迈出那一步。人会被家人牵住，会被病人牵住，会被工作牵住，也会被一种说不清的习惯和不甘牵住。离开，不只是身体换个地方，而像是要连同过去几十年的生活一起拔出来。很多人不是不想走，只是到了这个年纪、这种处境，根已经太深了。

她接着讲起他们一个很好的老朋友。那位朋友的父母都已经去世了，但老人留下的老房子还在。几个继承房子的孩子，因为各自都有自己的家和生活，就约好不卖这套房子，把它留着。每年两三次，一大家子人会回去住上一周，像是重温和父母在一起的旧时光。战争一来，他们一度觉得，也许可以先躲到那种空着的老房子里去。出发前，这位先生还特意给伊朗爸爸打电话，说：“我要走了，父母老家的房子空着，我让人把钥匙给你们送来。你们如果不方便住自己家，也可以去那边住。”伊朗爸妈很感激，也认真谢过他们，只是还是说，如果真有需要，他们自己知道该去哪里，眼下暂时还不用。可最有意思的是——他们走了，结果四天就回来了。

她在电话里说起这件事时，忍不住笑了。四天，真的只坚持了四天。

她说，一大家子聚在一起，看上去像是“安全了”，可事实上，根本没有安宁，也没有隐私。什么时候起床，不由你决定；什么时候吃早饭，不由你决定；中午吃什么、晚上吃什么，也都不由你决定。家里人太多，事情太多，总有人要做饭、洗东西、收拾东西，而在任何一个大家庭里，总会有那么几个懒人，坐在那里什么都不做。她说，真正住进去以后才发现，人可以暂时躲开轰炸，却很难忍受失去自己生活节奏这件事。

朋友一家昨晚七点回到德黑兰，八点就又遇上了一轮袭击。电话里，那个叫礼萨的朋友还开玩笑说：“以色列是来给我们办欢迎仪式的，我们刚到一个小时，它就来了。”大家都笑了，可那笑里其实有一点说不出的苦涩。伊朗爸爸问他：“那你为什么不继续待在那边？”他说：“待不下去，真的待不下去。”

伊朗妈妈在电话里说了一句特别现实的话。她说，人不是不能逃命。真到了那种“命都快没了”的时候，当然什么都可以放下，只求先活下来。可问题是，大多数时候，人不是只要逃出房子就行了。你逃出去以后，还得活下去。活下去就需要银行卡，需要钱，需要你辛辛苦苦经营出来的那个家，需要你原本一点点建立起来的日常秩序。

她说：“我们这个国家，一没有防空洞，二没有避难所，三没有安置点，四没有一个地方能让政府把无家可归的人集中安顿起来。什么都没有。既然什么都没有，你让普通人往哪儿逃？”

伊朗妈妈还说，她侄子前几天打电话来，劝她出去躲一躲。可她和老伴还是照常一起出门，去古董店买东西，去街上转一转。侄子问她，为什么非得两个人总在一起。她说，因为这种时候，两个人就像一个人一样，真要出了什么事，也能一起承担；要是死，最好也死在一起。

侄子又劝她，说你应该学学大姨。她姐姐这段时间就带着女儿去了北部，算是散心，也算是躲一躲。可问题是，她姐姐走的时候，把老伴一个人留在了家里。那人年纪已经不小了，身体也不好，有高血糖、糖尿病，平时吃饭都要格外仔细照料。可战争来了，有的人放心不下家，有的人离不开伴侣，也有人能转身就走，把老伴留在原地，自己先出去透口气。

战争到了这种时候，人和人的心态，真的会完全不一样。有的人是舍生入死，恨不得拿着枪去冲锋陷阵，支持政府抗战到底；有的人觉得无论如何都要守着家、守着人；有的人满心只盼着战争早点结束，整天害怕、恐惧，夜夜睡不好；也有的人像什么都没发生一样，照旧去旅游、逛街、烧烤、做头发。

众生百态，大概就是这样。战争并不会把所有人变成同一种样子。恰恰相反，它会把每个人心里最深的那一部分，都逼出来。有人更紧地抓住家人，有人拼命逃开危险，有人若无其事地继续生活，也有人在混乱里装作镇定。这才是真正的生活。不是整齐划一，不是一个口号，不是一种声音，而是在同一场战争里，有人想死也要死在一起，有人却已经带着女儿去了远方。

我说起美国总统特朗普又把轰炸伊朗发电厂的最后期限延长了十天，到4月6日，也许拖到那个时候，战争说不定就结束了。但伊朗妈妈却说，其实特朗普前几天说那些话的时候，稍微有点判断力的人都看得出来，他是在争取时间。表面上说谈，实际上是在拖。

她今天听说，美军从海上来的第一批人已经到了中东，后面的第二批还在路上。全部人马如果到齐，还要二十天左右，一共是一万人。

她说，在她看来，特朗普一开始跟伊朗“眉来眼去”、放出谈判风声，其实并不是真想谈，而是明知道这些条件伊朗不会接受，却故意先把话说出来，给自己争取部署时间。

她说，伊朗也有句俗语，大意是：“举起一块特别大的石头，往往不是为了真砸出去。石头越大，越说明他未必真的要砸。”她的意思很明白：特朗普说得越狠，条件开得越大，越像是在做姿态，而不是真的准备给出什么可行方案。她说，连奥巴马时期签了伊核协议，美国都没有真正愿意把制裁彻底拿掉；那现在特朗普怎么可能突然大发慈悲，把一切都解除？在她看来，那些话更像是一种诱惑，一种试探，一种“把猫哄出来”的手段。只是伊朗这边也没照着他的意愿走，于是局面就被一步一步推到了现在。

说到这里，她的担心就不只是伊朗了，而是整个地区。

她说，现在问题已经不只是“谁输谁赢”，也不是“政权会不会变化”，更大的问题是，谁都不肯从霍尔木兹海峡这条线退一步。伊朗不可能轻易放下霍尔木兹，美国和盟友也不可能放任全球贸易被卡住。如果霍尔木兹真被封锁，如果曼德海峡也再出问题，那整个世界经济都扛不住。她说，现在已经有四个国家面临饥荒风险了，再这么拖下去，一切都可能失控。

她在电话里说得很直接：“这已经不是一个国家和另一个国家的事情了，这是全球经济能不能继续运转的问题。”

她还提到英国首相斯塔默、德国总理、马克龙这些欧洲领导人。她的意思是，如果欧洲始终不真正下场、不真正参与决策，那最后就会变成特朗普一个人想怎么做就怎么做。只有欧洲站出来，真正参与进去，才有可能在某些决定上对美国形成制衡。在她看来，现在最危险的地方恰恰是：很多人嘴上说担心局势升级，但真到该承担责任、该出来约束局面的时候，却都站得很远。

我今天还忍不住问了伊朗妈妈一个自己也觉得有点奇怪、却又真实好奇的问题。因为昨天我问那位M医生：如果美国真的派地面部队进来，你碰到美国大兵会怎么样？他想都没想就说，他会把人绑架了。今天我又问了穆森和司机。穆森说，如果真到了那一步，他还是做自己的事，继续做摄影师，做媒体人的工作。司机说得更直接：不理他们。

我把这些不同的回答讲给伊朗妈妈听。她听完以后反而很冷静。她说，她觉得如果美国真的要动用地面部队，目标也只会是一些特定地点，比如哈尔克岛、霍尔木兹岛，不太可能直接推进到伊朗的大城市里。她说，就算真有那一天，普通人最好的办法也不是冲出去看，更不是想着怎么应对，而是把门一关，老老实实待在房间里。因为你根本不知道外面会有什么，也不知道下一秒会发生什么。

可说到最后，她自己又像是在劝自己一样说：“也许下一秒，他们就会说双方已经在某些事情上谈成了。也许呢？说不定呢？”但紧接着，她又说，事情总是这样，灾难也总是来得突然。可人总还是要有希望。生活只有因为有希望，才是美的。然后她又一遍一遍叮嘱我：什么地方都不要乱去，出去的时候一定要小心，一定要照顾好自己。

挂了电话，我开始写日志。写到一半，外面又传来战机的声音。轰炸又来了。明明心里有很多话，可到这个时候，一句都写不出来了。我打开手机，反复在听拉赫玛尼诺夫第二交响曲。我很喜欢这首曲子，悲怆且怀旧，即使在伤心和绝望中，依然能让人在对故乡和爱的追忆中感受到心灵的温暖和慰藉。

写完日志已是深夜。我准备睡觉时，又听到战机轰鸣声，又开始猛烈轰炸。地面都在跟着颤。那种声音不是响一阵就过去，而是持续很久，像烦人的蚊子一直在你耳边绕。不过，每天夜里我都会听到，心理上已经习惯了。我身心俱疲，很快就睡着了。

夜里两点，我又被轰炸声惊醒。我一开始还以为是打雷，起来一看，外面果然在下小雨。但那巨大的声音一阵阵压过来，地面也在发颤，我才意识到这是轰炸。经过这一个月的训练，我终于学到了一个分辨轰炸和打雷的方法：

轰炸时地面会抖，打雷不会。