【张秋宪专栏】
第一笔稿费
原创作者|张秋宪(陕西省乾县阳峪祝家堡小学校长)
二〇〇六年的初夏,风掠过乾州的田野,把麦香送进新店完小的校园。温润宜人,蝉声初起,我正伏案批改作业,校门口传来一声清亮的呼唤:“有你学校老师的汇款单,张秋宪的汇款单,快来取!”
邮递员骑在摩托车上,左脚放在踏板上,右脚踮在地上。摩托鸣笛清脆,像一声突如其来的喜讯,撞碎了乡村校园平日里的宁静。我快步走出办公室,接过那张薄薄的、带着油墨与邮戳气息的汇款单,目光落在落款处——咸阳日报社,《咸阳日报·教育周刊》,短短几行字,瞬间照亮了眼底和心头。
十元稿费,数额微薄,却重若千钧。这是我投给教育周刊的第一篇文章《新学期,需要什么样的校长?》换来的酬劳,是笔尖耕耘的第一颗果实,是一个乡村教师,把所思所悟、所感所盼,变成铅字、登上党报的最初荣光。
我久久捧着那张汇款单,指尖微微发烫,纸角被掌心的汗濡湿。阳光穿过教室的玻璃窗,落在单据上,“咸阳日报”四个大字格外醒目,像一束来自城市的光,照进偏远的乡村校园,照进一个默默耕耘、心怀热爱的教育人平凡的日子里。彼时的乡村小学,条件简朴,没有喧嚣的热闹,没有丰厚的待遇,唯有三尺讲台、一方书桌、一叠作业本,伴着晨昏日暮,守着一方童心。多少个夜晚,灯下伏案,把对教育的赤诚、对乡村学子的牵挂、对教育初心的思考,一字一句写在稿纸上,反复斟酌,仔细誊抄,小心翼翼地投进邮筒,寄往遥远的咸阳。
不曾奢望刊发,更未期盼稿酬,只愿心中的教育理想,能被看见、被共鸣。而这张来自咸阳日报的汇款单,便是最珍贵的回应,是最温暖的肯定。它不像薪水那般理所应当,而是文字的馈赠、思想的嘉奖,是一个普通人,用热爱与坚守,换来的岁月厚礼。
那一刻,心潮翻涌,难以言表。有欣喜,有激动,有忐忑,更有一份沉甸甸的使命感。十元钱,在当年,买不了多少物件,却足以点亮一段青春,坚定一份初心。它让我明白,深耕教育、勤于笔耕,终有回响;默默坚守、心怀赤诚,终被善待。《咸阳日报·教育周刊》如同桥梁,一头连着咸阳城里的教育风向,一头连着乾州大地的乡村校园,让基层教师的声音,得以传递,让乡土教育的思考,得以发声。
我把汇款单轻轻抚平,夹进备课本里,如同珍藏一段光阴,一份初心。校园里的槐花香淡淡飘来,远处的村落炊烟袅袅,乾州的土地宽厚质朴,滋养着草木,也滋养着每一个扎根乡土的教育人。那张十元稿费单,不仅是一笔稿酬,更是一枚勋章,刻着热爱,载着希望,见证着一个乡村教师,从提笔投稿到文章见报的青涩与荣光,见证着文字的力量,见证着教育的温情。
岁月流转,二十年匆匆而过,当年的汇款单早已泛黄,可那份初见铅字的激动、领到第一笔稿费的欣喜,依然记忆犹新。它像一粒种子,落在心田,从此生根发芽,让我在教育的路上笔耕不辍,在文字的世界里步履不停。
那十元稿费,是时光赠予的温柔,是《咸阳日报》给予的厚爱,是乡土教育路上,最动人的起点,最温暖的纪念。往后经年,无论走多远,每当回望,总能想起那个麦香弥漫的午后,那张带着邮戳的汇款单,那份纯粹而滚烫的欢喜,在岁月长河里,永远明亮,永远滚烫,永世难忘。
(作者单位:陕西省乾县阳峪祝家堡小学)
美丽乡村我的家
原创作者|张秋宪(陕西省乾县阳峪祝家堡小学校长)
晨雾刚漫过竹篱笆的肩头
就被第一声鸡鸣啄出豁口
晒谷场的竹匾里 阳光在打滚
像去年新酿的米酒 晃出琥珀色的稠
村口的老槐树早换了新装
虬结的枝桠间 悬着太阳能路灯
傍晚亮起时 比旧时的月光更暖
照亮石阶上 孩童追逐萤火虫的脚印
从前漏雨的土坯房 长出了玻璃幕墙
却把木窗棂擦得锃亮
框住稻田起伏的绿和远处风车的白
屋檐下 新燕衔来的春泥里
混着电商包裹拆剩的胶带
李婶和儿媳的直播间就在葡萄架下
指尖划过手机屏 像抚过饱满的紫
"这是咱村的阳光味道" 她笑起来
眼角的皱纹里 盛着比蜜甜的秋
溪水还在唱着老调子
只是如今 它映出的
除了蓝天白云
还有柏油路上观光车扬起的
一串轻快的银铃