罗伯特·清崎（Robert Kiyosaki）是这个世界上最著名的“财富导师”之一。1997年，清崎的著作《富爸爸，穷爸爸》（Rich Dad, Poor Dad）首次出版上市。这本个人理财书，后来卖出了超过4400万册，被翻译成至少43种语言，并成为全球最畅销的个人理财读物之一。

清崎也因此成为“教人赚钱”的代名词。但在前不久，他公开宣称自己背负着12亿美元债务，让外界难以置信！一个几十年来不断告诉别人如何获得财富的人，为什么会欠下12亿美元？

面对这个无法抗拒的新闻标题，《名利场》杂志对清崎进行了深度访问，试图弄清楚到底发生了什么。

12亿美元是真是假

名利场记者来到清崎住在菲尼克斯的一栋极其惹眼的房子里。周围邻居大多住着白色灰泥墙、铺着西班牙瓦片的普通住宅，门前还有修剪整齐的草坪。清崎的房子却完全不同。那是一座带有摩洛哥风格的庞大住宅，泥土色的墙面配着一扇粉红色的大门。他在离婚后买下这栋房子，三年前以450万美元的价格连家具一起购入。

清崎表示：“我知道它看起来非常奇怪，但我这个人本来就非常奇怪。”

79岁的清崎晒得黝黑，黑发向后梳着，戴着细金属框眼镜，手上戴着金手链，腕间则是一块硕大的手表。真正暴露他年龄的是声音——沙哑、低沉，说到后来经常只剩下几乎听不见的耳语。

他的办公室里摆着自己设计的《现金流》（Cashflow）桌游。这款游戏由他本人设计，目的是教人掌握基本的金融知识和理财原则。

在清崎家的另一侧还有一间私人博物馆，里面陈列着各种证明清崎成就的纪念品：裱框的畅销书排行榜、纪念《富爸爸》播客在YouTube上获得 100万次播放的牌匾，以及他与一些知名人物的合影，包括脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞、英国前首相鲍里斯·约翰逊，以及美国现任卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪。

博物馆的一角还专门展示了他的军旅经历。清崎曾在美国海军陆战队服役，是越战期间武装直升机的飞行员。墙上挂着一幅他的画像，身穿飞行夹克，上面用马克笔写着“Semper Fi”和“MAGA”。前者是美国海军陆战队格言“Semper Fidelis”的简称，意为“永远忠诚”；后者则是特朗普的政治口号“让美国再次伟大”（Make America Great Again）。

但最吸引人注意的，还是那个惊人的数字：12亿美元。

不过，清崎并不是个人欠了12亿美元。他的前妻、同时也是商业伙伴的金（Kim）解释说，这个数字实际上是一个房地产投资集团所持有的总债务。清崎与合作伙伴拥有大约1500套公寓。这些债务都有房地产资产作为支撑，而清崎个人承担的债务只占很小一部分。

房地产投资最常见的方式之一，就是利用贷款购买资产。例如，一名投资者购买价值1亿美元的公寓，其中可能只有3000万美元来自自有资金，剩下7000万美元来自银行贷款。从投资者角度看，他确实承担了7000万美元债务，但与此同时，他也拥有1亿美元资产。

如果这些公寓持续产生租金，租金能够覆盖利息、维护费用、税费和其他经营成本，那么这笔债务本身并不会立即构成财务危机。反而，随着房产升值，投资者还可以利用新增的资产净值再次融资。这就是房地产行业常见的杠杆模式。

因此，清崎的12亿美元债务，本质上是一张巨大的资产负债表，而不是一个简单的欠款账单。而清崎之所以会说自己背负12亿美元的债务有一个非常重要的因素：清崎本人非常擅长制造具有冲击力的数字。他的前妻金就表示，他喜欢说一些能够震惊别人的话。12亿美元显然是一个非常有效的数字，清崎知道这一定会引起人们的注意

事实上，这种“高负债”恰恰符合他几十年来一直宣扬的财富哲学。在清崎看来，债务本身并不可怕。只要银行愿意继续借钱给你，只要你拥有能够产生现金流的资产，那么债务甚至可以成为财富增长的工具。

房地产升值之后，他可以用增加的资产净值继续借钱，再把贷款作为一种免税资金使用。不同投资通过不同的有限责任公司进行隔离。如果其中一个项目失败，风险也不会轻易蔓延到其他资产。

清崎称为：“防火墙——这就是富人玩这场游戏的方式。”这套方法听起来很像另一个美国亿万富豪的财富逻辑。清崎自己也承认，这可以被称为：“唐纳德·特朗普的方法。”

曾经和特朗普写书

清崎曾与美国总统特朗普合著过两本书：2006年的《为什么我们希望你变得富有》（Why We Want You to Be Rich）和2011年的《点石成金》（Midas Touch）。他们原本还计划再合写第三本书，但特朗普宣布竞选总统后，这个计划似乎就此搁浅了。

清崎对特朗普的评价是：“我喜欢这个人，他是个混蛋，但世界上绝对没有第二个唐纳德·特朗普。”

他还讲起自己曾在特朗普大厦与特朗普见面的一次经历。那天早些时候，清崎刚和玛丽亚·巴蒂罗姆（Maria Bartiromo）一起参加了CNBC的节目。见面时，特朗普问他，巴蒂罗姆是不是和看起来一样性感。

清崎的妻子金（Kim）当场表示反对：“唐纳德，你已经有梅拉尼娅了。”特朗普回答：“但我已经睡过梅拉尼娅了。”

一个日裔美国孩子的成长

要了解罗伯特·清崎，就不能只盯着那12亿美元的债务，必须去追溯他曲折的人生轨迹。

清崎1947年出生于夏威夷希洛。他的妹妹丹增比他小一岁。兄妹两人都是第四代日裔美国人。他们的家族经历过二战的复杂历史，有人参军，也有人被送进日裔拘留营。但在他们的童年记忆中，希洛依然是一座几乎田园诗般的小镇。

丹增回忆说：“我们家的娱乐活动，就是去看火山喷发。”

然而，20世纪60年代，世界开始发生变化。1960年，一场海啸摧毁了希洛的大部分地区，并造成他们几名同学死亡。两年后，他们又从自家餐厅的窗户里看到太平洋上的核试验。地平线突然被一道强光照亮。白色，然后深红色，最后变成黑色。

清崎后来在与妹妹合著的《富哥哥，穷妹妹》（Rich Brother, Rich Sister）中写道，那一幕像是：“有人割开了一头动物的喉咙，让鲜血喷涌着染红整个天空。”

同一年，美国联邦政府又在希洛建立了新成立的和平队（Peace Corps）的主要培训中心。他们的父亲拉尔夫最终被选中负责管理这个机构。

大量年轻人涌入这个原本宁静的小镇。丹增记得，那些年轻人身上带着一种“火焰”。她和哥哥都认为，那是他们人生中最幸福的时期之一。那时，这个家庭非常紧密。但这种紧密并没有永远持续。

清崎是个成绩不好的学生。他更喜欢冲浪，而不是读书。而他的父亲和兄弟姐妹则相信教育、学历和稳定的职业道路。后来清崎说：“他们相信自己的假神，那就是大学学历。”

越南战争爆发之后，他选择加入海军陆战队。这个决定让父亲非常困惑。清崎后来回忆称：“我的穷爸爸只是问了一句：‘为什么？’”

在越南，他成为一名武装直升机飞行员。他亲眼目睹战争，也亲手杀过很多人。一次直升机坠海事故甚至差点夺走他的生命。但他记忆中的那段军旅生活，也并不只有战争与死亡。

有一天晚上，他坐在航空母舰甲板上，望着海面，与另一名飞行员讨论人生的意义。他突然产生了一次“令人目眩的顿悟”：“我是个骗子。我是个骗子，也是个作弊的人。这就是为什么我总是惹上麻烦。”

战争结束后，他回到夏威夷，却发现自己已经不知道下一步该往哪里走。他为自己的军旅经历感到自豪，但与此同时，他几乎开始质疑一切，甚至包括自己在越南执行任务的真正意义：“我究竟是在为美国而战，还是在为跨国企业及其投资者而战？”

清崎开始尝试20世纪70年代初的各种另类灵修和自我探索潮流：坦陀罗、重生疗法、神经语言程序学（NLP）、前世回溯……

直到他遇到了沃纳·厄哈德。厄哈德的EST课程试图通过极端的心理压力让参与者获得所谓的个人突破。清崎非常着迷，也就此进入了一条漫长的精神探索之路。

富勒改变了他的方向

1981年，清崎在太浩湖遇到了著名未来主义思想家R·巴克敏斯特·富勒。富勒的思想很难用几句话概括，但其中始终有一个核心愿景：摆脱日常生活中单调、辛苦而令人疲惫的劳作，走向一种乌托邦式的未来。

清崎第一次见到富勒时，就被彻底震撼。清崎当时已经尝试过多种生意：包括一家生产魔术贴钱包的公司，以及一家向摇滚乐队供应商品的企业……

富勒问了他一个简单的问题：“你人生的目的是什么？”清崎回答：“变得有钱。”富勒却训斥他：“这是在浪费一个聪明的大脑。去做上帝希望你做的事情。”

清崎又一次顿悟。他的任务也许并不是让自己变得富有。而是：教其他人如何变得富有。

1984年，清崎认识了前妻金。随后，两人与一名商业伙伴共同创办了一家以富勒理念为基础的教育公司，名为 Money and You。他们通过游戏来教授金融知识和理财理念。一些参加者非常喜欢这套课程。

公司一度发展不错，但1993年遭遇挫折。澳大利亚广播公司制作了一期节目，对他们的课程进行调查，并将其与当时受到关注的“大卫教派”联系起来。清崎说：“他们把我们说成是邪教。第二天，我们的生意就垮了。”

这时，他想起了富勒曾经告诉他的那句话：“你的工作是创造一样东西。”于是他创造了《现金流》桌游，但人们看不懂游戏。于是他决定写一本书解释游戏背后的理念。那本书，就是《富爸爸，穷爸爸》。

意外走红的书

《富爸爸，穷爸爸》出版于拉尔夫去世六年后，也就是1997年。《富爸爸，穷爸爸》的第一版其实被出版商拒绝了，是清崎自己出版的。但随后发生了一件绝大多数作者只能幻想的幸运事件：这本书被安利（Amway）买下并推广。安利是一家采用多层次营销模式的公司。

后来，《富爸爸，穷爸爸》登上《纽约时报》畅销书排行榜，华纳图书（Warner Books）的一名编辑随即向清崎提出重新发行这本书。

与此同时，一名《奥普拉·温弗瑞秀》（The Oprah Winfrey Show）制片人的母亲读到了这本书。她随后把书推荐给了自己的女儿。2000年春天，清崎登上《奥普拉·温弗瑞秀》，《富爸爸，穷爸爸》迎来了发行的大爆炸。

它最终从一本自费出版的书，变成了一场席卷全球的财富教育现象。清崎也因此获得了巨大的财富和影响力。

并不普通的穷爸爸

《富爸爸，穷爸爸》其实是一部相当杂糅的作品。里面既有各种理财建议，也有让人困惑的图表，而把这些内容串联起来的，是清崎关于童年的各种轶事。

这本书的第一句话就是：“我有两个爸爸，一个富爸爸，一个穷爸爸。”

所谓“富爸爸”，是清崎最好的朋友的父亲，他教给清崎赚钱的秘密；而“穷爸爸”则是清崎的亲生父亲，他则成为了清崎应该避免的反面教材。清崎在书中写道：“一个去世时给家人、慈善机构和教会留下了数千万美元；另一个去世时，却留下了一堆等待偿还的账单。”

“穷爸爸”所倡导的是一种父母们再熟悉不过的传统成功道路：努力学习，然后找一份福利待遇好的工作。清崎则毫不留情地否定了这套理念。他写道：“如果完全依靠企业雇主发给我的工资生活，我就会变成一头温顺的奶牛，随时准备被挤奶。”

相比之下，“富爸爸”的建议简单、直接，甚至冷酷：投资房地产等能够产生正向现金流的资产；想尽一切办法避税；而且在任何一笔交易结束时，都必须确保自己第一个拿到钱。

清崎把自己的亲生父亲拉尔夫·清崎定义为“穷爸爸”，但拉尔夫其实并不是一个普通人。他是夏威夷州第一位日裔美国人教育总监，曾担任教师和校长，还在1970年作为共和党州长候选人的竞选搭档参加副州长选举，但11月的竞选中最终惨败。三个月后，拉尔夫的父亲去世。再一个月之后，他的妻子，也就是清崎兄妹的母亲，也去世了，只有49岁。

清崎的妹妹丹增称：“这一下彻底把他击垮了。我不认为他后来真的从那场打击中走出来。”此后整整20年，拉尔夫都难以找到稳定的工作。

清崎则写道：“后来观察父亲的人生，让我看到了自己的未来。他是一个受过高等教育、勤奋工作、对社会负有责任感的人，却在生命的最后几年苦苦挣扎。”这种挣扎，在清崎眼中，仿佛否定了父亲曾经教给他的一切。

1991年，拉尔夫去世。丹增当时陪在父亲的病床边，但清崎没有。

虚假的“富爸爸”

而“富爸爸”的真实身份其实是《富爸爸，穷爸爸》最重要的秘密之一，这个身份很长时间都没有公开。直到2018年，清崎才承认，“富爸爸”的原型是理查德·基米（Richard Kimi），一名在夏威夷经营酒店的人。

但如果仔细观察，就会发现，基米并不像书中那个理想化的“富爸爸”。在书中，他被塑造成一个严厉、咄咄逼人的人物。他教给清崎的那些道理，归根结底就是在鼓励他：只要涉及金钱，就要尽可能冷酷无情。

更讽刺的是，当清崎20世纪70年代创业时，真正拿出10万美元帮助他的并不是“富爸爸”基米。而是他的“穷爸爸”拉尔夫。拉尔夫甚至为了给儿子提供这笔钱，办理了第二笔房屋抵押贷款。基米什么都没有给。

《富爸爸，穷爸爸》一遍又一遍灌输的“富爸爸”哲学，从根本上说，是一种极其贫乏的世界观。尤其值得注意的是，书中唯一一次展现“富爸爸”慷慨大方的情节——清崎在序言中声称，基米去世时给家人、慈善机构和教会留下了“数千万美元”——其实根本不是真的。

因为《富爸爸，穷爸爸》出版于1997年，而基米直到 2008年才去世。也就是说，书出版时，基米甚至还活着。清崎或许也夸大了基米在自己人生中的重要性。丹增说，她从来没有见过基米；而清崎自己也承认，他甚至没有参加基米的葬礼。

这位富爸爸更像是清崎为了书籍叙事，进行了艺术加工的人物。

清崎自己投资并不成功

在书中，以及他无数次面对公众发表的言论中，他一直把自己塑造成一个拥有非凡投资眼光的投资者。他津津乐道于自己的房地产、油井、金矿以及和牛生意。

清崎声称，算上所有收入，他每个月大约能赚 25万美元。但很长一段时间以来，他的成功似乎始终只能勉强抵消接踵而来的失败。2008年，他花费巨资与《富爸爸，穷爸爸》的共同作者莎伦·莱希特（Sharon Lechter）打了一场官司，争夺这本书的版权。如今，这本书的作者署名已经只剩下清崎一人。

2012年，Rich Global LLC，一家销售基于《富爸爸，穷爸爸》理念开发的培训课程和讲座的公司，申请破产。此前，一名该公司的前商业合作伙伴获得法院判决，获赔 2400万美元。

还有一宗针对富爸爸教育的集体诉讼，原告指控这些培训课程的唯一目的，就是不断向学生推销额外的、毫无用处却更加昂贵的课程和辅导服务，而每名学员最终可能被收取高达 6.4899万美元。不过，这起案件后来因程序性原因被驳回。

清崎曾一次又一次预测市场崩盘，但这些预言却一次又一次都没有兑现。今年6月，清崎在X上写道：“黄金的上涨才刚刚开始。”两周后，他又发布更新：“我错了。黄金还在继续暴跌！”

《名利场》的记者直言：“甚至可以把他描述成又一个江湖骗子，一个专门向轻信他人的人兜售可疑理财建议的骗子。”

《富爸爸，穷爸爸》这本书是清崎一生最大的成功。他的核心观点从来不是：“不要欠钱。”而是：“学会使用债务。”因此，他对外宣称自己有12亿美元债务的故事，某种程度上反而成了他最极端的个人案例。

他用几十年的时间告诉读者，富人和穷人的区别，在于是否懂得利用债务、资产和现金流；但当这些概念被落实到他自己身上时，公众看到的却并不是一个经过验证的财富神话，而是一张高度复杂、充满杠杆、公司架构和资产负债表的商业版图。12亿美元债务并不意味着他个人濒临破产，但同样也不能自动证明他的投资方法有多么成功。

清崎留给公众最大的启示，可能并不是如何使用债务赚钱，而是另一件更加朴素的事情：不要把一个人的财富故事，当成他的财富证明；更不要把一个成功的商业品牌，误认为是一套已经被现实验证的成功方法。