每一位闪闪发光的你2025高考加油！从此我不再收你们的手机！
01
距离2025年高考只有一周时间，我问：“最后一课，你们打算给学生讲些什么？”
J老师说：“感谢他们的不杀之恩。”
Y老师说：“感谢他们没带水枪滋我。”
M老师说：“感谢他们没有举报我。”
L老师说：“感谢他们都好好活着，一个不少。”
是啊，感谢孩子们，我是个平凡的老师，从教已经17载，感谢我的历届学生，虽然没能带我去往诗和远方，好歹让我能拥有眼前的苟且。
以上，都是老师们的自嘲，你尽管放心，最后一课的时候，他们依然会讲答题技巧、减压策略，深情回忆过往，并送上美好祝福。
02
经常有读者在评论区说我是当老师当久了，一副没见过世面的样子。
确实如此，我们这群人，除去上学前和退休后的时光，都在校园。
人生的绝大半光阴，从校园，到校园，仿佛没有社会化。人情世故，精明巧智，确实不那么精通。
终日挖掘真善美的人，是最容易被假恶丑碾成齑粉的。
我们不仅是井底之蛙，还陷入了信息茧房。
无论是在哪个平台，和我关心同一件事的都是同行。久而久之，就会发现，教师关心的事情，其他人并不在乎，甚至，其他人根本都刷不到。
孤单，是一个人的狂欢。自我感动，是一个人的自嗨。
03
听到那则新闻的时候，我是惶恐不安的。因为，我也曾收过学生的手机。
信息时代，当班主任最难的事就是和手机作斗争。
一个学生带手机进了班，如果放任不管，就会有十个学生抱有侥幸心理，二十个学生跃跃欲试。然后，你费尽心思营造的所谓学习氛围，所谓班级秩序就会冰消瓦解。
这，不是危言耸听，这是事实。
手机，是家长给买的，却要老师来管。真是荒谬。
更荒谬的是，很多家长给孩子买手机的理由是：鼓励孩子好好学习。
十几岁的孩子，指望他们自觉，无异于缘木求鱼。
当孩子因为沉迷手机游戏成绩下降了，我听得最多的一句话就是“老师，你帮我管管，他只听你的话。”
沉迷手机游戏的孩子，是听不进任何人的话的。有孩子因为手机和父母反目成仇，有的以不上学要挟，有的以绝食要挟，有的甚至离家出走，还有更惨烈的最终酿成悲剧。
玩手机，和抽鸦片真的很像。很多时候，我们这些成年人尚且戒不掉网瘾，更何况是心智不成熟的青少年。
我和家长说：如果你没有掌控的能力，就不要给他买手机。
而说完这句话后，又立马意识到自己说的不过是一句废话：那些给孩子买手机的家长，不就是因为掌控不了，处处被孩子要挟。
04
十多年前，我还是初出茅庐的穷酸小老师，自己用的是800元的按键手机，学生都知道。
有一天，晚自习的时候我从后面走进班级，突然听到手机震动声，循着声音蹑手蹑脚寻过去，然后就看见了Y同学正对着桌肚子在玩手机，当即没收了他的手机，并把他叫到办公室苦口婆心教导一番。
他站在那里，僵着脖子，用恶狠狠的眼神瞪着我。
显然，教育无效。
我让他回教室，他一动不动，誓要“夺回”手机，说不还给他他就不走。
我只好说：“明天我亲自交给你母亲，让她带回家保管。”
第二天，他的母亲来了，但她拒绝将手机带回家，理由是：她管不住，不如让老师保管。看着眼前这位四十多岁的中年妇女，形容枯槁，面色憔悴，手脚也很粗糙，我没能拒绝她的请求。
孩子再次来索要他的手机，我说替他保管到学期末，只听他“哼”了一声，我问：“你哼什么？”他歪着身子斜着眼说：“谁知道你是不是想要我的新手机？听说你们很多老师没收学生手机最后都没有还，是不是卖钱了谁知道。”
我愕然。打开抽屉，把手机还给了他。
他瞥见我抽屉里另外的几个手机，上面贴了学生的姓名，我淡淡地说了一句：“都在这呢，没卖。你回去吧。”
05
青蛙在井底待久了，可以不看天，但决不能淹死在井里。
有些孩子，碰不得。
不是不想救助，是我们自身功力不够。而那些倒在讲台的老师，他们是怀揣梦想的浪漫主义者，带着殉道的悲情全身心投入教育事业，他们是可敬的，却也是不值得模仿的。
因为，只有活着，才能谈教育情怀。
真诚感谢我带过的每一届学生，他们，都挺好。