这三封回信，收信人是此时正在参加高考的 B，应该也包括更多年轻人。回信的是作家余世存，高校教师黄灯，和历史学教授王笛。

B读高三，两周前给我们写来很短的邮件，邮件里说，高考临近，她/他很害怕。尽管成绩不错，但害怕结果，害怕未来，害怕达不到外界的标准。

我和回复这些邮件的三个成年人，第一个不约而同的感受是 惭愧，第二个不约而同的决定是 真诚，宁可表现出真诚的犹豫，也不要装作斩钉截铁的鼓励。这成了「世相回信」开设以来最难的一次回答。

高考仍然很重要，祝 B和所有参加高考的孩子一切顺利。但这三封信想跳出这一点，告诉每一个面临关口、想不透未来的人一些呼应：听到了，感同身受，并且有一些看法，你可以听听看有没有用。

新世相内容团队

我是一名高三学生，现在距高考开始还有 13天。

我害怕高考的到来。一直以来，我被灌输的都是 “高考是人生的转折点”。虽然我理智上明白，人生有很多种选择，高考也不是对人生的审判，但我无法抑制自己的焦虑和不安。

一直以来我被无数只手推着前进，浑浑噩噩地往前走，却不知道终点在哪里。 我好像不是在害怕不能活成自己想要的样子，而是害怕达不到别人心里的标准。

有时我会想要回到小时候。那时的我成绩好差，没拿过一张奖状，不擅长社交，是一眼望过去在人群中会被忽略的小透明。没有人会注意到我，很安全。

当我开始试着去做大人心里的 “好孩子”，一切就变样了。起初我会因为别人的夸赞而开心，但我又总是不得不给自己更多压力，逼自己再努力一点，踮起脚去够更高的东西。我越来越患得患失，甚至因为考出了最好的名次而崩溃大哭。

随着高考临近， 害怕和 迷茫交织着吞噬我，我不知道未来应该是什么样的，不知道什么是对与错的标准。

我感到深深的无力，却又不知该怎么做。

2025.5.25

你好，高考生 B：

在这个时候，仅仅是告诉每个人“未来有很多选择”是远远不够的，而且会加重那种失控的感觉。这个时候，很多非常快的安慰和非常笼统的鼓励，反而会加剧不知所措的那种感觉。

恐惧的时候，第一件事是要把它掰开，非常具体地理解这种心理状态是为什么，有没有坏处。

●

我翻译过很多与战争有关的书，里面讲了非常多关于战争的细节。所以你面对的这种恐惧，是每个团体里面的人都会发生的必然现象。

高考现在也可以类比成一个“战场”。如果你去读东西方军人们的回忆录，他们都会说，在上战场之前那个等待的时间，是非常煎熬、难忍和恐惧的。

但是，等到真的冲出战壕那一瞬间，就没事了——恐惧会消失。这是你要知道的一点。

那些即将发生、非常重要、无法回避的事，一定会让人恐惧。不管做了什么准备，不管你是不是非常豁达，你都会像在战壕里面的士兵一样，那种想平复而平复不了的心理，都是一样的。其实，老师和家长都有他们的各自的恐惧。

我想告诉你，每个人目前都是这种状态。它是正常的。我不想让你放弃对考试结果不好的恐惧。但我想告诉你，要看到这种恐惧本身的原因。

但是等序幕拉开，那一刻，具体的战斗会替代模糊的想象。你不会那么恐惧了，所以你也不用担心这种恐惧会破坏你。

这是我印象比较深的、希望分享给你的例子。

●

这种“战场之前”的恐惧在很多事面前都有。我是一个写作者。即便是当朋友请我们写一些东西，我们这些人也会害怕，害怕写不好。

但是哲学家冯友兰对写作有个经验，他说你写不出来也不要怕，你要硬写。这是经验之谈，那就说明大家都是一样的。

硬着头皮上，是每个人都要学会的。但并不是说硬着头皮上就不好。恐惧只是恐惧，它不一定与坏的结果有关。

恐惧真正的原因，是因为这件事太重要，让我们对它失败的后果极为担忧。但我没法告诉你高考不重要。高考在当下，就是很重要，会影响以后很多的事。

但是，恐惧越具体，越没那么可怕。如果高考真的没有考好，我想明白地告诉你很可能会发生的影响：你可能要比别人多走一点弯路。

未来还是会有更好的结果，但在得到更好的结果前，你必须知道比别人落后了一点，未来要补上；你也能成功，但是这些成功，要比别人多花一点时间，多花一点努力。有人高考过了这道关之后，以后可能花 7 分力气就可以，高考失利的人以后也许要再多花 1 分。

战胜恐惧最重要的是知道为什么恐惧，并且知道具体的后果。我们首先确实得承认高考会有影响，又要认清它不是一个不可挽回的。高考之后的人生节点就有很多。

●

还是从战争和军人的故事里的启发。在理解恐惧之后，上了战场之后，怎么能够出成绩？我们大家都承认的一个不证自明的道理就是：两军相争勇者胜。

人在勇敢的时候，就会自信、镇定。你必须带着勇敢进入人生这场战斗。这个你要记住，牢记。

在这么一个惶恐的日子里，你写到这封信，这是非常有意义的。10 年、60 年后，你再来看你的这封信，会很愉快地接受现在的自己，甚至可以跟别人分享。

所以，我也建议你和很多年轻人，在这段时间里，可以给自己再多做点以后可以让你欣赏自己的事。

你可以练习区分他人的需求和你自我的需求。这段时间，每天休息之前，你可以写一下自己的感受：今天你为自己做过什么？

当自己坐立不安的时候，你可以记录你的感官：

你看到过哪几样东西？

今天听到几种声音？

今天刮了风，吹的味道是什么样的？

今天的天空是多云还是蓝天？

你都记下来。这些都可以打破焦虑和惶恐。很多年后，你再回看你这些天的记录，包括你的惶恐，它们都会变成你的一个重要的财富。

你好，高考生 B：

在高考期间，紧张、害怕其实是正常的。但你也不要觉得一紧张就会完蛋，坦然接受大考来临之前的真实心理状态。

事实上，根据我多年的观察，一场考试基本上会体现人平时的状态，哪怕没睡好觉，其实也不会太影响你第二天作答。高考期间正常的心理波动所导致的失眠、疲惫，其实都没有关系。 人在应急状态下可以承受这些波动，不要担心，不会对成绩造成太大影响。

失误或者大起大落，是不常见的事，概率极低，对高考也是一样。

对大多数人而言，拉长距离看，人生结果大概率会跟你的实力、努力、天赋相当，不用害怕会发生太大偏差，即使有偏差，也会在更长的时间里被校准。

高考对人一生的影响，放在漫长的人生中，并不如别人想象的那么具有决定性。 面对高考最重要的是不要太慌张，以平常心待之，既不敷衍，也不焦虑。

●

说起来，我的高考都过去好多年了，回头看，会发现它虽然会在心里留下一些东西，但事实上没那么可怕。

一个人发展得怎么样，受很多东西影响，是一点一滴积累起来的，跟你本身的性格、兴趣、天赋都有关系。

我的孩子马上也要升入高三，我明显能感觉到高三的气息来到了他的身边。作为妈妈，我会缓解他的情绪，让他将高三当做终身学习必须面对的一个阶段，让他不要过于关心高考成绩，凡事尽力，保证身心健康，到时考到什么样就是什么样。

年轻人很敏感，父母安慰孩子时，要发自内心相信自己的话，要有勇气和孩子承担失利的可能结果，他们才会感受到父母的真诚，感受到父母是自己成长路上的后盾和港湾。

所以，我也想真实地跟你说同样的话。不管高考怎样，天不会塌下来。

●

一个年轻人的成长，现在看起来，大学只是其中的一个环节而已。大学之后，你的整个社会化过程，你在现实中的历练，会让你拥有真实的发展机会，其实比大学更重要。

高考很快就会过去，对你来说，现在最重要的是，不要因为别人的评价影响自我认同，你要意识到自己的价值和意义，坚信天生我材必有用。我们年轻人因为长期在竞争中长大，没有太多的空间释放本能的生命力量，所以在情绪上会焦虑、紧张。这种负面的情绪不是你的错，要学会快活一点，要跟自己和解。

与其整天焦虑考得好不好，不如用这段时间，仔细看看自己有没有独特的地方。看看自己对什么感兴趣？想想自己到底是怎样的人？有没有和别人不同的地方？能够解决什么具体的问题？找到自己真正的热爱的，聚焦并强化你的兴趣。

学生时代的经历让很多人失去对独特性的敏感，但在社会巨大的海洋中，唯有不同才能助你脱颖而出。作为个体，要想办法看到或找到自己的真正所爱。

我是教师，是作家，我认识很多学生，也认识很多父母，这些观点基于我的现实观察，结合了我对自己成长的审视。我的身边有很多没有文凭，依然可以在行业内做到顶级的人，现实中，一个人如果真的很有特点、很有创意，很与众不同，社会不会埋没他，他也一定会找到立足点。

高考当然重要，但不是决定人生的唯一砝码。当我们看长期的结果，可以确信，我们认真对待人生，哪怕高考偶尔失误，命运必将在某些方面补偿你。

你好，高考生 B：

我首先想说，我知道高考带来的忧虑是怎样的。

但我想告诉年轻的朋友，不要以为这就是你人生的结局。

我非常清楚，一个学生如果考得不好，将是怎样的打击。对许多学生来讲，犹如天塌下来一样。连我们成年人都无法想象这样的压力。

我作为一个年长的人，说不出劝你努力的话，也说不出劝你看开的话。其实年轻人谁不愿意高考成绩满意，改变自己的命运？谁不愿意自己成功地翻过人生的这一道大坎？

一个学生在十多年时间里，为了一场考试能够这么拼搏，你们已经做了能够做的一切。我们真的不应该再苛求什么。心理上调整，选择放下——这些都是说起来容易、但是针对你们本身的经历，却是非常难以承受的。

但也因为你们身处这个年龄，无论如何，不要在十几岁的时候，就认为我的命运被任何事情决定了，哪怕是高考，一定不要这么想。

你还年轻的很。我已经将近 70 岁，我的经历也可以和你们分享。 我们每一个人的人生，要过无数的坎，高考只是一个坎而已。

●

1975 年我 18 岁，高中毕业，前途茫茫，根本不知道未来的命运会怎么样。那时我可以留在城市，但我想读大学。

1977 年恢复高考，我准备了考试，但父母认为当时我的工作不错，说服我放弃了高考。1978 年，我还是想读大学，瞒着他们参加了高考。

1985 年，我研究生毕业，两年后我 31 岁，被破格提拔为副教授。当时我并没有认为，我的努力就可以就此结束了。35 岁那年，我又决定到美国留学，重新开始当一个学生。拿到博士学位并在美国的一所大学任教时，我已经 42 岁了。出版第一本英文专著的时候，我已经 48 岁。如果这本书没有出版，我就会失去在大学的职位。可是到现在为止，我已经出了四本英文专著，这是我在 31 岁当副教授的时候做梦都不敢想的。

我把我的经历讲给你们听，是想告诉你们，不要相信一考定终身，一定要把命运掌握在自己手里。

你经过了努力，无论是否最后能达到目标，但是你努力过了，争取过了，你的一生没有就此被定义。一定不要相信一考就能定你的终身，相信了这一点，我觉得你就被愚弄了。

●

其实，无论对什么人，不管你来自哪个社会层次，是什么家庭，总会遇到一些事，这些事看起来似乎可以决定你的命运。高考不是第一次，也绝不会是最后一次。

对一个才十几岁的人，没有任何事情大到能决定你未来一生的命运。

高考确实是一个坎，但是你看，我到 48 岁还在翻自己的坎。我没有在任何时候觉得，那一刻就是我人生的结局。

如果你不愿意过太艰苦的、不断挑战的生活，也没关系，能够自食其力，过好自己的日常生活，就是很好的普通人的选择，碌碌也可以有为。

我觉得，一个年轻人一定要知道你自己愿意做什么——你愿意做什么，做出选择，就意味着一定的风险和代价。

你已经为你的学业努力了，承担了，这是一个非常好的开始，这一点甚至比你高考的结果更重要。

●

我是一个历史学者，历史研究里有个基本观点：

不要相信一个结论就是最终的结论。同样，面对高考，不管是坏的还是好的结果，你千万不要相信这一刻就是结局。

因为你还不知道，你未来的路还长得很，你的未来才开始，刚刚才开始，你还完全不知道，未来还有多少的美好在那不平坦的漫长道路上等待着你。如果你走不到那一段，等不到那一天，你怎么能知道什么是美好呢？

对自己的未来至少你应该有好奇心：到底我这一生的未来会怎样呢？

谁都希望一帆风顺地达到自己的目的，但也要承认，我们不知道哪个坎是最大的坎；也不知道未来的路通向何方。那么你需要做的，就是坚决不相信这一刻就是我的结局。

新世相@小红书 高考回信

你想对高考那年的自己，

或对今年的考生说点什么？

请分享在留言区，

或前往@新世相 小红书分享。

我们都在等待过关的铃声响起。

万物无过去，

万物不将来。

↓↓↓