新华走笔丨由高考作文想到陈寅恪先生
每年高考，大家“围观”热度最高的，当然是作文命题。这让我想到了陈寅恪先生。这位历史学家在20世纪30年代曾经为清华大学的入学国文试卷出过题，其中包括作文题。当时没有大学统一入学考试，大学自主命题。
根据寅恪先生自己的回忆，他当时出的题是“梦游清华园记”。这很出如今大多数人的意外，想不到满肚子学问的陈寅恪先生，竟然出了这么一道普通得毫无“学问味儿”的作文题。陈先生自述命题的理由是：“盖曾游清华园者，可以写实。未游清华园者，可以想象。”对于应考者，说实在话，这样命题的命意，可谓体贴周全，做到了平衡与公平，让应试者“谁都有话可说”：去过清华园的，不仅可以实写，而且还可以借“梦”字，把自己进一步的期望和设想，与实际所见所想进行比较，从中扩大可写的范围和层次；从未到过清华园的，甚至未知清华园名称或由来的，则完全可以“梦想”之，全凭己意自由发挥，无所不可。这样的命题，才可谓真正的“开放式命题”吧。寅恪先生还幽默了一句：“若应试者不被录取，则成一游园惊梦也。一笑！”
此外，寅恪先生还联系到了中国自古选拔人才的传统，认为作文考查须兼具史才、诗笔与议论。史才或可包括以古论今、以今溯古，在古今贯通中体现出实际的观察与思考能力；诗笔则描写、叙事、刻画与想象兼具，既有工笔的笔力，又有写意的创意；而一旦有了史才与诗笔作基础，议论便随了史才的厚度与诗笔的鲜活度自然而出，不致发苍白无物的空论。
我自己有一次与街镇基层的信息员一起交流座谈，大家你一言我一语，说自己写作的体会，觉得写文章的空间其实很广：有的“大中还可以见大”、有的“大中需要落小”，小到一个“人人心中有、人人口中无”的小细节上，那个大一下子就鲜活起来了；有的“小中见大”，抓住主干、拎起主题；有的反而要“小中见小”，抓住主干、拎起主题后，再轻轻“放回去”，不露痕迹地放回自然的“场景”中，归入平淡，这种功力是最深的。这些“群众智慧”，至今难忘。
寅恪先生那次出题，除了这个作文题，还有一个更引起人们兴趣的“惊人之举”。他出了一道“对子之题”，题面是“孙行者”。寅恪先生自拟的答案是以“胡适之”对“孙行者”。盖猢狲乃猿猴，而“行者”与“适之”意义音韵皆可相对。虽说应试者给出的不多，但当时精通文史的年轻人还是有的，更有人想出“祖冲之”这一答案，让人不禁拊掌称赞。
寅恪先生这道题，不少人认为是纯属“开玩笑”的高级“游戏题”，很不严肃，在当时就引起非议；放在如今，更可能“冲上热搜”，引发热议。但寅恪先生的命题出发点却是经过深思熟虑的。他曾特作一文做了解释，认为“可以测验应试者，能否知分别虚实字及其应用”，“能否分别平仄声”，“可以测验读书之多少及语藏之贫富”，“可以测验思想条理”。
在我们今天的时代环境下，当然不可能提倡恢复对对子。寅恪先生自己当时也承认，对子题只是一个不得已、无可奈何的“过渡办法”。但是，他由对子而产生的对于中国文化特征的那几条思考，却依然有价值。形式可以随时代的变化而不断改变，但是深刻思考的能力却是不同时代都需要的。 (李荣)