为什么考研人都有点神经兮兮？
说真的，考研人那状态，没经历过的可能真觉得有点“不正常”。
你见过凌晨五点半图书馆门口排的队吗？不是抢限量款球鞋，是抢能插电的座位。有人揣着保温杯一路小跑，杯底枸杞都晃出来了，眼神直勾勾的，跟被按了快进键似的，路过的人跟他打招呼，他能三秒后才“啊？”一声，魂儿还在昨晚没背完的肖四里飘着呢。
前阵子合租的女生考研，我算见识了什么叫“薛定谔的作息”。有时候凌晨一点还听见她在阳台背英语作文，声音忽高忽低，跟跟空气吵架似的；有时候早上七点醒了，发现她已经坐在书桌前啃面包，嘴里嘟囔着“这个积分公式昨天还会呢”，面包渣掉在《考研真相》上都没察觉。最绝的是有次她煮泡面，盯着锅发呆，回过神来面条都坨成块了，突然“嗷”一嗓子：“完了！我把马原的矛盾论和认识论记混了！”吓得我以为锅里炸了。
图书馆更是大型“神经兮兮”现场。有人翻书跟拆炸弹似的轻，翻到不会的题，嘴角能憋出个抽搐的弧度，手指在桌子底下使劲掐自己；有人突然站起来转圈，不是想通了什么哲学命题，是坐太久腿麻了，但眼睛还盯着单词本，跟个机器人似的挪步。上次看到个男生，对着一道高数题笑出了声，旁边人吓一跳，他摆摆手说：“没事，这题我终于看顺眼了。”
其实也不是真有啥毛病，就是弦绷得太紧了。每天睁眼就数倒计时，桌上贴满便利贴，红的是“今天必须背完300词”，黄的是“政治多选题正确率要到70%”，绿的是“再熬夜就是狗”——结果那条绿的被她自己画了个狗脑袋。
有时候走着路突然站住，不是被绊了，是脑子里突然蹦出个知识点，赶紧摸出手机记在备忘录里，打字手都抖，生怕下一秒忘了。跟朋友聚餐，别人聊八卦，他嘴里“嗯啊”应付着，筷子在碗里戳来戳去，突然抬头问：“你们说，‘实践是检验真理的唯一标准’这句话，在论述题里怎么展开比较好？”一桌人瞬间沉默。
最容易“破防”的是小事。可能是做模拟卷错了一堆，可能是耳机里突然放了首去年听的歌，也可能是发现保温杯里没水了，眼泪毫无征兆就下来了，哭两分钟又赶紧抹掉，怕耽误刷题时间。有次在楼梯间听见个女生打电话，对着电话那头喊：“我不是不想回家，我是怕回去了就再也学不进去了！”挂了电话蹲在地上，肩膀一抽一抽的，手里还攥着本《恋练有词》。
说白了，这群人不是神经兮兮，是把所有的劲儿都拧成了一股绳，系在了“考研”这根线上。他们怕的不是难，是对不起自己熬的夜、掉的头发，是怕看到父母期待的眼神时说不出“我没考上”。等考完那天你再看，该睡懒觉的睡懒觉，该追剧的追剧，跟换了个人似的——毕竟那根绷了大半年的弦，总算是能松一松了。
