【原题再现】

阅读下面的材料，根据要求作文。

诗人王计兵在诗作《赶时间的人》里写道，“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站”。在快节奏的现代生活浪潮里，时间仿佛被无形的手按下了加速键。我们步履匆匆，执着地奔赴“一站和下一站”，却常常错过了大自然的四季，也常常错过了人生的四季。

以上材料引发你怎样的联想和思考？请据此写一篇文章。

要求：选好角度，明确文体，自拟标题；不得套作，不得抄袭；不少于800字。

【审题解析】

这是一道引语式材料作文题。

材料以诗人王计兵的诗句“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站”为引，勾勒出快节奏现代生活中人们的生存状态。在当下，时间被加速，人们行色匆匆，执着于目标的追逐，却在不经意间与生活中的美好失之交臂，错过了自然的四季变换，也错过了人生的多样风景。这道作文题的核心矛盾是“赶时间的目标追逐”与“慢下来的生命体验”的辩证关系，最佳立意是抓住这一组辩证关系深入分析。

从积极方面来看，“赶时间”体现了人们对目标的执着追求和对自我价值的不懈探索。在竞争激烈的社会环境中，这种紧迫感能够激发人的潜能，推动个人成长和社会进步。古往今来，无数仁人志士正是凭借着对时间的珍视和对目标的坚定，在有限的人生中创造出非凡的成就。

然而，当人们只关注“一站和下一站”，便容易陷入功利化的泥沼，忽视了生活的本质和人生的意义。就像材料中所说，我们可能因此错过了四季的美景——春日的百花争艳、夏日的蝉鸣蛙叫、秋日的金黄落叶、冬日的皑皑白雪；也错过了人生的四季——童年的纯真快乐、青春的热血激情、中年的沉稳睿智、老年的恬淡从容，等等。同时，我们也要看到，自然的四季和人生的四季是有差别的，自然的四季是循环的，而人生的四季是单向的，写作时也可以抓住这一点进行辩证分析。

我们需要辩证地看待“赶时间”与“享受人生”的关系。二者并非完全对立，而是可以相互融合、相互促进的。一方面，我们要有明确的目标和规划，珍惜时间，努力奋斗，在人生的道路上不断前行；另一方面，也要学会放慢脚步，用心感受生活中的点滴美好，欣赏沿途的风景。就像旅行一样，我们既要朝着目的地前进，也要留意路上的山川河流、风土人情。在追求目标的过程中，适时停下脚步，陪伴家人、培养兴趣爱好、与自然亲近，让自己的心灵得到滋养和放松。

考生可以结合个人经历，讲述自己或身边人在快节奏生活中的感悟与思考；也可以结合社会现象，探讨现代社会中人们应如何在“赶时间”与“享受人生”之间找到平衡；还可以从历史文化的角度，分析不同时代人们对时间和生活的态度，从而得出对当下生活的启示。无论选择何种角度，都要注意论述的深度和辩证性，避免片面地肯定或否定“赶时间”的生活方式。

综上，考生可以有以下的立意角度：

角度一：人生需在“赶时间”与“赏四季”中寻找平衡，避免因“加速”而错失生命的温度。比如，在工作时专注高效，为实现目标全力以赴；在闲暇时放慢脚步，静下心来阅读一本好书、泡一杯热茶，漫步在自然中感受四季更迭，与家人共享温馨时光。通过这种平衡，既能实现自我价值，又能充分体验生活的丰富多彩，让生命更加充实和有意义。

角度二：肯定“赶时间”的意义，但警示过度功利化会让人沦为“时间的奴隶”，忽视“四季”的美好。例如，每天穿梭于高楼大厦间，忙于工作、应酬，无暇顾及窗外的花开叶落，忽略了与家人朋友的情感交流，错失了生命中许多温暖的瞬间。批判这种生活方式让人如同被上了发条的机器，失去了生活的本真与生命的灵动，呼吁人们停下脚步，去发现生活中的美好。

角度三：从“自然四季”延伸到“人生四季”，探讨时间、生命、价值的深层关联，引入哲学或文化视角。“赶时间”不应是盲目地追求速度和效率，而是有目标、有规划地朝着理想前行，同时在这个过程中，依然能够欣赏沿途风景，感悟生命的点滴。例如，那些为梦想拼搏的创业者，在忙碌的创业过程中，虽然时间紧凑，但他们懂得在疲惫时抬头看看星空，在成功时与伙伴分享喜悦，将“赶时间”与享受生活、感悟人生有机结合，使自己的人生旅途更加丰盈。

角度四：阐述人们在快节奏生活中错过“四季”后，通过反思，认识到生活的真谛不仅仅在于目标的达成。这种错过可以成为成长的契机，促使人们调整生活节奏和心态。比如，有人因忙于工作忽略了家人，在亲人患病后才幡然醒悟，开始重新规划生活，在追求事业的同时，更加珍惜与家人相处的时光，从错过中学会了如何平衡生活的各个方面，实现自我成长与心灵的升华。

具体写作时，考生可以引用材料诗句，点明在现代快节奏生活中人们普遍存在的“只知赶路，错过四季”的现象，提出中心论点。接着通过列举现代人因忙碌而忽略生活细节、情感交流等例子，结合相关数据和名言，论证快节奏生活对人们精神世界和生活质量的负面影响。然后以古今中外名人的生活方式为例，如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适与积极入世的态度，以及现代成功人士在忙碌工作之余注重生活品质的做法，说明平衡快与慢能让人更好地实现自我价值和享受生活。最后从心态调整、时间管理、培养兴趣爱好等方面提出具体方法，如保持平和的心态，合理规划时间，利用碎片化时间阅读、运动等，让生活张弛有度。结尾总结全文，再次强调在快节奏时代平衡快与慢的意义，呼吁大家放慢脚步，欣赏人生的“四季”，让生命绽放更绚丽的光彩。

立意：

1.莫让“赶”字，偷走生活的四季。

2.在快与慢的和弦中，奏响生命之歌。

3.赶路亦赏景，逐梦且惜时。

4.错过的四季，成长的序章。

5.挣脱时间的缰绳，拥抱生命的繁花。

【考场例文】

在时间的疾驰中聆听生命的回响

当外卖骑手在暴雨中刷新配送记录，当程序员在凌晨三点的办公室敲下最后一行代码，当学生在堆积如山的试卷间机械地重复刷题动作，我们恍然惊觉，现代社会早已成为一座巨型时钟，每个人都是齿轮上不停转动的零件。诗人王计兵笔下“赶时间的人没有四季”的喟叹，恰似一记重锤，敲醒了在时间洪流中迷失方向的我们——当生命异化为单纯的目标追逐，那些藏在四季更迭中的诗意与哲思，便成了被遗弃的珍宝。

我们之所以陷入“赶时间”的困局，源于现代社会的效率崇拜与成功焦虑。算法精确计算着外卖员的送达时间，KPI考核制度将职场人的价值量化成冰冷的数据，教育内卷把少年的成长窄化为分数的较量。这种对“快”的极致追求，将人生切割成无数个需要快速抵达的站点。社交媒体上，95后女孩“卷王”的称号背后，是连续三个月每天工作16小时导致的胃溃疡；短视频平台上，“25岁实现财务自由”的标题党文章，不断制造着年龄焦虑。当我们被时代的浪潮裹挟着向前，忘记了生命的本质不是一场竞速，而是一场旅程。

然而，暂停脚步绝非消极避世，而是为了更好地认知自我与世界。日本建筑家安藤忠雄在设计“光之教堂”时，曾花费数月时间观察大阪清晨五点的光线轨迹；敦煌研究院的年轻画师们，用数年光阴临摹壁画，在一笔一画中触摸千年文明的温度；法国作家普鲁斯特卧病在床的十五年间，用细腻的笔触捕捉玛德莱娜蛋糕的香气，完成了意识流巨著《追忆似水年华》。这些看似“浪费时间”的行为，实则是对生命深度的挖掘。正如木心所说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”，慢下来才能看见生活的肌理，听见内心的声音。

平衡“赶路”与“看路”，需要智慧的选择与勇敢的坚守。华为“天才少年”稚晖君在研发机器人的间隙，坚持用代码绘制星空图；敦煌研究院的数字化团队，在扫描壁画的精密工作中，特意安排成员定期学习传统壁画修复技艺；现代都市中兴起的“城市农耕”社群，让白领们在钢筋水泥间开辟出一片种植香草的小天地。这些鲜活的案例告诉我们，快与慢并非对立，而是生命的两种韵律。在追求效率的同时，我们更需要为灵魂保留一片栖息的净土，让理性与感性、目标与过程、现实与理想达成和解。

生命的意义，从来不在“下一站”的终点，而在每一个当下的呼吸与思考。当我们学会在疾驰的时间中聆听生命的回响，那些被错过的四季，终将以更丰盈的姿态，重新绽放在生命的长河里。