家里穷已经够难了，要是爸妈还是残疾人，日子就更不好过，很多人可能连基本的生活都成问题，更别说有什么好成绩了。

但湖南益阳有个男孩，就在这样的环境下硬是熬了出来，父母都是残疾人，家庭条件特别差，可他靠自己的努力一步步撑下去，高考考出了642分的好成绩，这不是运气，是他咬牙坚持换来的结果。

2025年高考一结束，湖南益阳的男孩周糠顺就成了网上的“热搜人物”，他高考考了642分，在湖南这个“卷到极致”的省份，这已经算是顶尖成绩，能进一本线里的第一梯队。

很多人一看到这个分数，都替他激动，觉得他肯定能上清华北大，至少也是个复旦、浙大这种顶尖985吧，可一看他的志愿表，大家都傻了，第一志愿居然是“北京邮电大学”。

于是网友们纷纷开喷：“太可惜了”，“孩子太保守”，“不会填志愿”等声音铺天盖地，说他不懂得珍惜好成绩，不懂得争取名校资源，是典型的“眼界决定命运”。

但其实这种“惋惜”说到底只是外人看热闹的看法，他们只盯着分数，却根本不知道，这642分背后藏着的，是这个男孩用尽全力换来的命运筹码。

他之所以选择北邮，不是不懂“名校”两个字有多香，也不是他志向不高，而是因为他活得太清醒了，他知道自己不像别人家孩子，能拿着爸妈的钱在大城市慢慢选专业、慢慢找方向。

他没这个条件，他想要的不是名气，不是光鲜的大学头衔，而是毕业后能尽快挣钱，有份稳定工作，让家里人不再为生活发愁，说得直接一点，他上大学不是为了圆梦，是为了还债，是为了扛起一个家的希望。

周糠顺这个男孩，家里是真的苦，苦到别人都难以想象，他出生在湖南益阳南县的一个农村，家里住的是简陋的砖房，屋里几乎没什么像样的家具，一眼望去就是贫穷写在墙上。

他爸叫周建军，年轻时外出打工，不幸受了工伤，腿落下了残疾，干不了重活，只能在村里做保洁员，靠着每个月几百块的工资和一点低保勉强维持全家人的生活。

他妈妈叫龚伏红，有智力障碍，生活完全不能自理，还得长期吃药控制病情，这些药费一笔笔加起来，对这个家庭来说简直就是天文数字。

这样的家庭，根本不可能为孩子创造一个安稳读书的环境，很多人家的孩子放学后有补课、有营养餐、有干净整洁的书房，而周糠顺没有，他没有补课的条件，没有电脑，没有参考书，有时候连吃饱饭都是问题。

但就是在这样的环境下，他自己扛过来，一路考上了南县的重点高中，硬是靠着咬牙坚持拿下了642分的高考成绩，对很多人来说，这分数是通往梦想大学的门票，可对他来说，是逃离贫困、改变命运的道路。

有人说他“没眼光”，642分不去选清北复交，偏偏选了北京邮电大学，太“可惜”了，但这些人根本不了解他的真实处境，周糠顺不是不懂得什么叫“名校”，他是太明白什么叫“现实”。

他不敢去赌未来能不能考研、能不能靠人脉进大公司，他要的是一所能稳定就业、对口专业强的大学，他想尽快毕业，找份好工作，把这个家撑起来。

北邮虽然不是顶流985，但在通信和互联网领域口碑极好，就业率高、起薪也不错，对他来说，这是最稳、最合理的选择。

而他有这样的成熟思维，并不是天生的，而是被生活逼出来的，2015年他经历了一场差点要了他命的大病，在学校被同学不小心撞倒，伤得很重，被查出脑震荡加肠道断裂，急需手术，费用10万元。

对他们家来说，10万块根本就是天价，父母四处求人借钱，写求助信，靠社会上一点一滴捐款才凑够了费用，那时候他还小，但这事在他心里种下了一个结结实实的念头：“我欠大家一条命”。

周糠顺的家人把每一个捐款人的名字、金额都认真记录下来，不是为了感动谁，而是为了让他记得，是好心人把他从死神手里拉了回来。

这个恩情，他没法忘，他心里一直记着这笔账，他读书、考大学、选专业，都是为了有一天能有能力去还，这种“责任感”，早就融进了他的骨头里。

为了让周糠顺能够安心上学，他的大伯周建辉咬咬牙把他从村里接到了县城的家里一起生活，其实大伯家本身也不宽裕，夫妻俩开着一个小早餐店，靠早起卖粉卖包子，一年下来也存不了几个钱。

但就是在这样的情况下，大伯还是把这个侄子当亲儿子一样照顾，不但管吃管住，还天天接送他上下学，就为了不让这个苦孩子因为家庭条件耽误了读书。

从那以后，周糠顺才算是真正离开了乡下那间破砖房，有了一个相对安稳、有灯有热饭、有书桌的学习环境，别的孩子可能在市里住得久了早就习惯这些，但对他来说，这样的生活已经是恩情。

他非常清楚自己这份“稳定”是靠谁换来的，因此也更懂得珍惜，他从不乱花一分钱，学习用品能省就省，连教辅资料都是能借就借、能不买就不买。

他的所谓“补习班”，其实就是堂姐在晚上抽空给他讲几道不会的题，再难的题、再枯燥的知识，他都靠自己一点点啃下来。

周糠顺不是天赋型选手，也不是那种一学就会的天才，他有的只是死磕到底的精神和极强的专注力，别人玩手机、刷短视频，他就埋头刷题，别人觉得学累了躺一会，他就再做一套卷子。

他不太喜欢说话，朋友圈也没什么晒成绩的东西，但家里那面贴满奖状的墙已经替他说了他所有的努力。

高考那天，成绩一出，同学用手机帮他查分，一看642分，身边人都惊讶了，他却显得很平静，甚至还说了句：“有点遗憾，没发挥到最好”。

不是他在装淡定，而是对他来说，这分数不是拿来“炫耀”或“梦想”的，而是完成一个他必须完成的任务，他从小就告诉自己，读书不是为了自己，而是为了整个家。

所以他填北京邮电大学，别人觉得浪费分数，他却知道，这是最能尽快赚钱、最能稳定生活的选择。不是他不敢追梦，是他不敢拖累。

他要尽早挣钱，替父亲分担压力，让母亲能吃上药，不再为钱发愁，也好报答大伯这些年不图回报的照顾，更要还清那年救命的十万块所欠下的善意，这是他从小立下的承诺，也是他背负的责任。

真正的“寒门贵子”，不是头顶光环进清华北大，而是懂得在现实面前保持清醒，愿意在压力下依然不抱怨地向前走，他的“贵”，贵在清醒、在担当，更贵在那一点一滴拼出来的尊严。