广州高考复读学校：心态篇--与焦虑共处的日子
广州高考复读学校复读班的晨读课总带着种紧绷的寂静，连翻书声都轻得像怕惊扰了什么。我盯着英语课本上的单词，目光却不由自主地飘向同桌摊开的笔记本。她的批注密密麻麻爬满纸页，用不同颜色的笔标注着考点、易错点，连例句都抄得工工整整。十个新句型的荧光标记像十根细针，轻轻刺着我的太阳穴 —— 明明昨天一起背过，她已经能熟练运用，我却还在和拼写较劲。
手指无意识地抠着课本封面，那里被我磨出个浅浅的月牙形凹陷。直到后排传来笔尖划过草稿纸的沙沙声，才惊觉自己已经对着 “abandon” 这个单词发呆了五分钟。这个总被放在单词表首位的词，最近总在脑子里盘旋，像个挥之不去的诅咒。
广州高考复读学校第一次模考成绩公布那天，走廊里的公告栏前挤满了人。个子矮的垫着脚尖，个子高的探着脖子，每个人的呼吸都混在初秋的风里，带着焦灼的温度。我缩在人群外围，视线穿过攒动的人头，看见自己的名字在榜单中间位置晃悠，像艘在浪涛里颠簸的小船。去年查分时的窒息感突然袭来，胸口像被塑料袋紧紧裹住，连呼吸都带着塑料的腥气。
失魂落魄地回到教室，发现桌肚里多了张折叠的便签。是班主任的字迹，遒劲有力：“焦虑就像打喷嚏，越憋着越难受，不如痛快释放出来。” 便签右下角画着个歪歪扭扭的笑脸，像个笨拙的拥抱。
晚自习的铃声刚响，我抱着试卷溜出教室，跑到空旷的操场。秋风卷着枯黄的落叶在跑道上打旋，有的叶子撞到栏杆上，发出细碎的声响，像在替我叹气。体育老师正在整理器材室，橘黄色的灯光从窗户里漏出来，在地面上投下块温暖的光斑。他看见我，从口袋里摸出瓶矿泉水递过来：“我带过个女生，比你还小两岁，每天晚自习都来跑三圈。她说把焦虑踩在脚下，就不害怕了。”
那天我跑了五圈。开始时脚步沉重，胸腔里像塞着团棉花，跑着跑着，风灌进喉咙的刺痛感盖过了心里的憋闷。直到汗水模糊视线，沿着下巴滴落在跑道上，才发现心里的郁结竟消散了大半。月光把影子拉得很长，跟着我一步步向前，像个沉默的伙伴。
后来养成了写 “焦虑日记” 的习惯。在带锁的笔记本里，我把 “数学选择题错太多”“英语作文没思路”“历史时间线记混” 这些担忧逐条列出，再笨拙地写下应对办法：“每天多做 5 道选填”“背 3 个作文模板”“画张完整的时间轴图”。最初的字迹潦草得像在发泄，笔画间带着颤抖的墨痕，后来渐渐变得工整平稳。翻到第一页时，突然明白焦虑不是洪水猛兽，而是贴心的提醒 —— 它在告诉你哪里需要更用心，哪里该停下来喘口气。
广州高考复读学校第二次模考的成绩依旧在中游徘徊，进步幅度小得几乎可以忽略不计。但我没像上次那样整夜失眠，只是睡前翻开焦虑日记。第一页写着 “怕重蹈覆辙”，字迹用力得划破了纸；而最新一页写着 “至少知道错在哪里了”，笔画舒展柔和。月光透过窗帘缝隙落在纸上，那些曾经让我辗转反侧的担忧，此刻竟像被温柔照亮的路标，清晰地指向该去的方向。
