读一首“不能当饭吃”的诗歌，还有用吗？
学一门能“变现”的技能，有用；写一篇能“涨粉”的推文，有用；考一个能写在简历里的证书，也有用。那么，看云卷云舒有用吗？听溪水潺潺有用吗？读一首“不能当饭吃”的诗歌有用吗？
显然，我们已经习惯了在做事之前问一句“有没有用？”。这反映出人们对行动效率的追求，以及对存在价值的渴望。实际上，“有用”思维是一种工具，能让我们在充满竞争的社会中“计算”出更加理性的选择，从而更有针对性地实现目标。
但当“有用”成为单一的评价标准时，我们往往会忽略体验过程，容易在“内卷”的氛围中遗忘初衷，甚至感到精神空虚。比如，在KPI的重压下，我们可能将工作简化为数字追逐，忘却最初投身行业时的那份热忱和心动。
这时，我们不妨转向那看似“无用”的诗意。
何谓诗意？诗意本指诗歌所展现的特殊意境，或豪迈，或婉约，或绮丽，或苍凉。诗歌意境的营造，在于别出心裁地使用语言：诗人用新奇的语句打破定势，并通过想象力连接不同的意象，进而呈现“美感”。
诗意不仅存在于诗歌，也蕴含在绘画、雕塑、音乐等其他艺术形式之中。比如，王维的画就被苏轼誉为“画中有诗”。
王维。电影《长安三万里》截图
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”曾引起广泛共鸣。人们为何追求诗意？因为它看似“无用”，却藏着打破常规的力量。在我们习惯性地“一条道走到黑”时，诗意总能悄悄在旁边岔出一条新路，帮我们安顿内心，照亮生命。
具体而言，诗意能唤醒我们对存在本真的关注。在效率至上的竞争中，我们“长恨此身非我有”，感叹自己在工作中如同“工具”般运转。此时，诗意会提醒道：我们都是有情感、有尊严的“人”，既不是社会机器中的零件，也不是大数据中的符号。
试看陶渊明。在官场沉浮之后，他发现亲近自然能让他获得内心宁静。于是，他回应了“田园将芜胡不归”的内在召唤，在归园田居中看出“此中有真意”。此外，海德格尔也认为，诗意能创造性地开启一个空间，且该空间能让存在得以澄明。换言之，在本真的状态下，我们才能真正地认识自己。
陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的南山，即庐山，因其位于九江城南，故称南山。图源：CCTV4《九江》纪录片截图
诗意也能重塑我们感知世界的方式。程式化的生活节奏、过量的新闻信息，极易让现代人感官钝化，而诗意却能帮助我们恢复对世界的细微感知，拓展我们体验现实的维度。
英国诗人华兹华斯认为，人类心灵的高贵之处便在于“人的心灵不用巨大猛烈的刺激，也能够兴奋起来”。他是说，内心的充盈可以通过感受一阵风、观看一朵花这样细微的感知而获得。
由此可见，诗意参与着塑造人类健全心灵的过程。“已识乾坤大，犹怜草木青”，马一浮先生的这句诗也说明，草木萌生般的体验，也是生命的重要面向。
诗意还能构筑内心栖居的精神家园。面对无常的生命，诗意提供了一种理解、表达和超越的途径。它容纳人类共通的情感，在共鸣中消解孤独，在碎片中寻求意义，为心灵提供了一处得以休憩的家园。
外卖诗人王计兵，7年创作6000首诗歌。图源：CCTV4
再看苏轼。人生失意，他却仍能看出诗意，而这些诗意不仅滋养着苏轼本人，也涵养着后世阅读苏轼的读者。在“路长人困蹇驴嘶”的境遇下，他体会到的是“雪泥鸿爪”的人生启示，进而将逆境转为前行的动力。
同样，2020年诺贝尔文学奖得主露易丝·格里克将她的生命遭际，书写为一个包含现代神话的诗歌世界，疗愈自身，也温暖他人。
2023年8月2日，诺贝尔文学奖得主露易丝·格里克曾和笔者讨论阅读诗歌的方法，并提及“诗人的想法被希望所笼罩”。两个月后，她因病去世。
生命中最珍贵的部分，往往藏在那些无法被“有用”二字简单定义的空间里。诗意不提供实用答案，却赋予生命深度与光芒。拥抱“无用”的诗意，也是拥抱另一个自己。
作者：任贺贺，中国人民大学世界文学与全人类共同价值研究中心研究员
流程编辑：U072