班主任育人故事①丨作文本里的星光——刘莹华
·
刘莹华
厦门实验中学
中共党员，陕西师范大学硕士研究生，厦门实验中学班主任工作坊坊主，中学语文一级教师。参加多个省市级课题研究，发表多篇CN论文，连续6年担任班主任工作，所带班级班风正、学风浓，获评“星级班级”荣誉。
育人理念：
师以德为本，心以爱为源，用心教书，用爱育人
九月初的晨读课，蝉鸣撞进班级。我翻开讲台上那摞周记本，一页被油渍晕染的作文映入我的眼帘——
“我的父亲是超级英雄，每天驾驶宇宙飞船拯救地球……”
工整的楷书里跳跃着不属于13岁少年的华丽修辞。我抬头望向第四组末排：瘦弱的小陈正把脸埋进校服领口，磨出毛边的袖口下露出半截手腕。小陈家境很一般，母亲卖一点零散海货，小陈偶尔还会帮妈妈杀鱼，父亲是一位钢筋水泥工。上周的他曾因弄丢餐卡充值费，在厕所隔间里抽泣。
课间操时，我在树下截住他。九月的阳光穿过树叶，在他脸庞上投下细碎的金斑。我晃了晃本子：“描写很精彩，但老师更想听真话。”他耳根瞬间烧红，右脚反复碾压地上的树叶：“网……网上抄的。”声音细若蚊蚋。
“怕写不好被笑话？”
他突然抬头，眼里有倔强的水光：“张明他们说……农民工的孩子能当什么英雄。”
风掠过树叶筛下光斑，我指着水泥地上搬运面包屑的蚂蚁：“你看，它们驮着比身体重百倍的东西前行，这才是真实的伟大。”小陈的目光随着蚂蚁的轨迹移动，手指无意识地摩挲着衣角。
这一刻，我刻意避开道德说教，尝试用具身认知理论创设情境——当学生通过身体感知（观察蚂蚁）与情感体验（理解坚韧）建立联结时，抽象的道德概念会自然内化为行为准则。
三天后的巡寝，我看到小陈在帐内修改自己的作文，收了本子，我让他尽快休息。回来翻看，皱巴巴的练习簿上，水笔字被泪水染开：
“爸爸在38℃的艳阳下劳作，即使安全绳磨破衣襟，他仍在钢架爬上爬下……上次回家他拿钱给我买球鞋，掏手机的时候看见他手指都是粗糙的裂纹……”
文末涂抹着大团黑斑，像灼伤的疮疤。
次日清晨，我把本子还给他：“今天课上朗读你的作文。”男孩惊恐地拽紧衣摆：“他们会笑我爸……”
“真正值得笑的，是躲在谎言背后的懦弱。”我将练习本轻轻推过去，“敢不敢和懦弱宣战？”
小陈读着自己的文章：“我的父亲是‘超级英雄’，每天驾驶‘宇宙飞船拯救地球’。”张明噗嗤笑出声：“吹牛！他爸明明是爬脚手架的！”
小陈的指甲陷进掌心，我温和地面向张明：“有同学说自己父母开科技公司，是不是可以视频连线家长来介绍职业特点。”
教室里死寂。男孩盯着鞋尖嗫嚅：“……我爸妈在菜市场卖菜。”
“看！”我展开小陈的作文，“卖菜的手供你读书穿新衣，钢架上的父亲撑起城市天际线——谁能嘲笑这些沾着汗水的荣耀？”
我鼓励小陈继续，当他颤抖着念完最后一段，掌声从各个角落漫出。张明涨红脸起身：“对不起……我的球鞋也是妈妈起早贪黑打工赚的。”
当张明从嘲笑者变为反思者，当父母职业从“羞耻符号”变为“荣耀勋章”，学生重新定义了“英雄”的内涵。
这场风波催生了“真话运动”。教室后黑板旁，我开辟“树洞墙”留给学生写心事，首批内容触目惊心：
“有人忏悔偷拿图书角的新书不还”
“有人坦白故意撕毁物理答题卡”
此时，我化身“解码人”：给偷书男孩留言“冉·阿让偷面包是生存，你偷书又忏悔是道德认知的觉醒”；帮没考好的同学联系科任老师分析问题，并引导解压。
班级合影
那周班会课上
我们举办“烦恼飞翔”活动
45张写满心事的纸飞机
被掷向蓝天
载着“想让爸爸戒烟”
“希望爸妈复合”的秘密
随风而逝
当班会课最后环节——
《少年中国说》的朗诵声响起时
我看见小陈在擦眼角——
这个曾经把头埋进课桌的男孩
此刻正挺直脊梁大声朗读
渐渐地，树洞墙从个体倾诉场变为朋辈互助站——有人为爸爸抽烟的同学支招戒烟，有人主动安慰母亲抑郁的女孩。其中小陈工整的楷书互助留言最多，显然，他在用文字帮助同学。
树洞墙的匿名倾诉与学生的文字回信，帮助学生将羞耻感转化为力量感。集体疗愈机制在此形成：当个体创伤被群体共情包裹，伤痕便转化为成长的养分。
今年教师节
我收到小陈寄来的包裹
是一本泛黄的初中作文集
内页批注密密麻麻——
第17页：“您画星号的句子，支撑我熬过高中艰难的考试”
第32页：“当年和怯弱的宣战，是我现在管理班级的底气”
最后一页是行水笔字：
“杀鱼的手，也能写诗——刘老师，谢谢您对我的影响”
此刻新接手的班正在晨读《背影》，新班里那个无比张扬的女孩读到“父亲蹒跚地翻过月台”时突然哽咽。阳光穿过窗棂，或许，又一颗星星即将苏醒。
家长会
教育从不是单方面的拯救，而是双向的唤醒。
当我们倾听那些被油渍晕染的真话，当我们在树洞墙上开展文字的集体疗愈，我们便一同完成了对“英雄主义”的重新定义——它不在宇宙飞船里，而在钢架的震颤中；不在虚构的叙事里，而在泪痕斑驳的纸页上，它是青少年对规则的懵懂、对需求的盲目，也是他们用道德标尺丈量自身行为的开始。而所有这些，终将长成少年的脊梁，支撑他们在未来的某天，站成自己的灯塔。
毕业班活动合影
正如帕尔默在《教学的勇气》中言
“真正的教育是
让心灵学会栖居于真理与爱中”
当纸飞机载着少年的烦恼飞向远方
我们的德育工作
也在一点一滴践行它的使命
供稿：厦门市教育局德育处