每年诺贝尔奖揭晓时，全世界都在问两个问题：“这研究是个啥？”“这些人是谁呀？”

今年也不例外。

化学奖颁给了研究“分子海绵”的科学家，

医学奖给了研究“免疫刹车”的学者。

听上去高深又遥远，像是跟我们普通人没什么关系。可如果你往他们的人生里多看一眼，会发现这些科学家一点都不像想象中那样“只活在实验室”。

他们爱喝酒、爱露营、爱种花、爱拖延，

他们也焦虑、也迟疑、也会自嘲，

但他们有一个共同点——

从没停止热爱自己觉得有意思的事。

他们不是为了得奖才去研究，

而是研究得太久，世界终于发现他们。

今天我们一起来看看，4位诺奖得主的“人间B面”：

北川进：靠分辨假酒入行的

“庄子系化学家”

2025年诺贝尔化学奖得主之一的北川进，年轻时被问“为啥选择化学专业”，他给出的答案让人忍俊不禁——

“因为化学家能分得清甲醇和乙醇。”

是的，他担心喝到假酒。就是这么一个看似玩笑的理由，开启了一条通往诺奖的漫长道路。

北川进（Kitagawa Susumu，1951年7月4日—）日本化学家，现任京都大学副校长、京大高等研究院特别教授。与罗布森、亚吉共同获得诺贝尔化学奖

在京都大学任教的他，是个典型的“矛盾体”：实验室里是国际顶尖科学家；生活中却是个热爱惊悚片、歌舞伎表演、还会在研究室里拉着学生“边喝边练演讲”的老师。

他说，酒桌上练胆量，讲台上才能讲得真诚。但真正改变他人生的，并不是酒，而是一本书。

他早年接触了庄子的“无用之用”哲学，被深深打动。那一刻他意识到：

“也许科学不只是追求有用的发明，也可以去探索那些看似无用、但可能藏着更大秘密的空间。”

于是他开始研究材料中的“孔隙”——那种在别人眼里“什么都装不下的空”。

几十年后，这个“空”，成了金属有机框架（MOF）的灵魂。一种能吸收碳、提取水、储能、运输药物的分子级“超级海绵”。

他47岁才发表第一篇MOF论文，74岁拿到诺奖。领奖当天，他在电话里说：

“很荣幸、很高兴……但我得去开个会。”

笑着说完，又回到研究室。

那一刻你会明白——伟大的科学，其实就藏在平静的生活节奏里。

弗雷德·拉姆斯德尔：

山中露营错过颁奖通知的人

诺贝尔医学奖揭晓那天，委员会却联系不上其中一位得主弗雷德·拉姆斯德尔。

他去哪了？

他在山里露营。跟妻子、带着狗，黄石公园的雪下得正大。信号全无，手机还开着飞行模式。

第二天，他们下山，经过一个小镇。妻子的手机突然连上网，瞬间爆了两百条信息。

妻子大喊，他还以为碰到熊了。

当妻子告诉他：“你得诺贝尔奖了！”

他第一反应是：“不可能。”

然后才意识到：哦，是真的。

他的实验室伙伴说得好：

“他正在过他最理想的生活，远离喧嚣，一边走路一边思考。”

弗雷德·拉姆斯德尔（Fred Ramsdell，1960年12月4日—）美国免疫学家，旧金山帕克癌症免疫治疗研究所主任。上图与妻子露营合影

而他几十年如一日研究的，都是一件事：让人体免疫系统“学会不打自己人”。

他和团队发现了关键基因，让“调节性T细胞”得以工作，这是治疗自身免疫病和癌症的核心突破。

可他最出名的那一刻，却是“露营错过通知”。

原来，有些科学家改变世界，靠的不是紧绷的神经，而是那份在山林中、在生活里的深度安静。

理查德·罗布森：开始没喜欢化学，做模型意外搭出诺奖

你可能以为，诺奖得主都是那种从小立志要“改变世界”的人。

不，理查德·罗布森不是。他在29岁从英国来到澳大利亚墨尔本大学当讲师，一待就是59年。

没有跳槽、没有炒作、没有开公司——就安安静静地在学校里，把一件事做到极致。

这位88岁的老教授得知获奖后，没有感叹命运的荣耀，只是轻描淡写地加了一句：

“反正迟早会来的。”

罗布森年轻时其实对化学毫无热情，他笑着说：

“我觉得数学才是最高级的人类活动，我选化学只是因为……想不出别的更好的事干。”

这句话听起来几乎有点“丧萌”，但却成就了一个足以改变材料科学的发现。

那年，他的任务只是做教学模型。为了搭结构，他拿着木球、小棍琢磨角度，突然冒出一个想法：“如果这些木球换成分子、小棍换成化学键呢？”

他随手记在笔记上，又忘了十年。每年讲到固态结构那节课，他都会想起这件事，心想“那主意挺好”，终于有一天，他决定真的去试。

结果，MOF的最早雏形诞生了。

理查德·罗布森（Richard Robson，1937年6月4日—）墨尔本大学化学系讲师，被誉为“过渡金属晶体工程先驱”。与北川进、亚吉共同获得诺贝尔化学奖

他笑说，这一切其实没什么天才成分：

“这都挺常识的。只是我凑巧想到了，也凑巧真的去做了。”

他承认，当年很多同行觉得这玩意儿“像一堆垃圾”。但他没在意。

“我其实就是把东西混在一起，看看会发生什么。大多数都失败了，但偶尔有一次成功——科学不就是这样嘛。”

那一刻你会觉得，他对科学的热爱，早就不在奖章或荣耀里，而在那种安静的“继续尝试”里。

奥马尔·亚吉：

从沙漠难民到科学的诗人

1965年，他出生在约旦沙漠里一个11口人的难民家庭。家里没电，没水，半间房住人，另一半养牛。

他唯一的娱乐，是去图书馆。

十岁那年，偶然翻开一本分子结构的图册，他看着那些几何般的图形，愣了很久。

“我不知道那是什么，但我觉得它们太美了。”

那种对“未知之美”的直觉，成了他一生的引擎。

十五岁，他被父亲送到美国，几乎不会英语，在社区大学一点点学起，后来进入大学、读博、做研究。

他拒绝了高薪工作，留在学术界，因为

“在这里我能做属于我自己的事。”

后来他成了金属有机框架（MOF）之父，被称为“分子建筑师”。但他最在意的，不是头衔，而是影响：

他在全球创立科研网络，

帮助发展中国家的年轻科学家，

在中国也培养了许多学生。

他为母亲培育了一种花，用她的名字命名；

他用科学去解决自己童年时最渴望的问题

——在干旱之地从空气中“抓水”。

奥马尔·亚吉（Omar Yaghi，1965年2月9日—）约旦裔美国化学家，世界储氢材料专家，被誉为网状化学之父。美国国家科学院院士。现任加州大学伯克利终身教授。与北川进、罗布森共同获得诺贝尔化学奖

当被问到什么让他坚持下去，他说：

“科学是世界上最公平的力量。

它让我，从一个一无所有的孩子，变成能为世界做点事的人。”

也许，这就是诺奖最浪漫的形态，不是荣耀，而是热爱的延续。

这四位科学家，来自不同国家、不同年代，却有同一个气质——他们都没把“得奖”当作人生目的。

他们在喝酒、露营、搭模型、沙漠里种花...他们的故事告诉我们：不要把人生掰成一场场竞赛，而是在日复一日的专注和喜悦里，活得有光、有趣、有闲心。

✨ 你的人生B面是什么？欢迎在评论区聊聊。

⚛️ 延伸阅读：什么是MOF？

金属有机框架，Metal–Organic Frameworks，是一种由“金属离子”和“有机分子”像乐高一样拼接成的分子级立体网络结构。它的神奇之处在于内部布满无数微小而规则的孔洞——就像“分子海绵”，能吸附、储存、运输各种气体或分子。

比如它能“抓住”二氧化碳、净化空气，也能从干燥空气中提取水；能储存氢气、发展清洁能源，还能把药物精准送入肿瘤细胞。就像是科学家为世界打造的“万能分子库”——小到纳米，大到地球，都可能被它改变。