97%的学校被摧毁，和平协议签了，但加沙的孩子们却看不到未来
那只本该在清晨敲响的上课铃，已经很久没有声音了。在加沙，这片寂静笼罩了约60万名儿童，孩子们失学已经进入了第三个年头。
可眼前的现实是，高达97%的学校都已沦为瓦砾或残破的空壳。
然而这种悲剧也催生了一种令人动容的韧性，孩子们和教师们用最原始的方式，在废墟中守护着对未来的期盼。
教育，这个本该平凡的权利，在这里成了奢侈品，却也成了抵抗绝望的武器。那么，在如此严峻的环境下，这些儿童究竟依靠什么来守住自己的梦想？
记忆里的粉笔灰，现实中的瓦砾堆
曾经的课堂是什么样子的？在汗尤尼斯，十二岁的朱瓦伊里娅·阿德万会告诉你，那是粉笔灰和铅笔屑混合的气味，是走廊里回荡不绝的笑声，是清晨那声清脆的上课铃。
在布雷吉难民营，四十岁的教师娜格拉·维沙赫则会描绘出另一番景象。她的课堂从不枯燥，孩子们会站起来朗诵诗歌，会七嘴八舌地演绎历史片段，甚至会在黑板上绘制想象中的地图。
对于七岁的伊斯梅尔·穆奈菲来说，记忆停留在幼儿园。那里有色彩鲜艳的墙壁，有好几大箱的玩具，还有一个大家可以挤在一起的阅读角。他记得全班一起大声唱歌的快乐。
直到战争爆发的那一刻，定格了这一切，剧烈的爆炸震动了整栋教学楼，尖锐的空袭警报撕裂了空气。
孩子们开始哭泣、尖叫。老师努力想安抚他们，但连她自己的声音都在恐惧中不住地颤抖。那所名为赫拉·宾特·阿兹瓦尔的学校，就像无数其他学校一样，经历了它最后的命运。
它先是成了流离失所者的避难所，人们以为这里是安全的。但很快，它自己也成了被瞄准的目标，最终被彻底摧毁。家和学校，这两个本该最安全的地方，一同化为了灰烬，书本也被烧成了焦炭。物质世界里的一切，都消失了。
轰炸声成了唯一的背景音
物理课堂消失后，一个“幽灵课堂”在孩子们的脑海里生根发芽，这里的教学内容，是永不间断的创伤回放，这里的课后作业，是无法摆脱的知识流失。
9岁小女孩莎拉的精神世界几乎被完全占据。只要战机的轰鸣声响起，她就会控制不住地发抖。她不敢闭上眼睛，因为一旦合眼，眼前就是废墟、浓烟，以及那些再也回不来的同学的面容。她的数学老师，还有老师的全家，都遇难了。
创伤成了一种强制性的、无法逃离的“教学”，而它带来的直接后果，就是认知能力的损耗。
这种感觉，远在开罗的伊斯梅尔也懂，他亲眼目睹了朋友的遗体散落在街头，从那以后，他的记忆就像漏了气的皮球。
他开始忘记一些单词，忘记数字，甚至有时候，会想不起来该怎么拼写自己的名字。
当生存的挣扎成为每日唯一的课程，学习自然就被挤到了一边。孩子们的童年，被漫长的排队打水、领食物，被四处寻找或拾捡柴火所取代。
他们挤在摇摇欲坠的帐篷里，那层薄薄的帆布根本无法抵御严寒酷暑。电力是遥不可及的奢望，隐私更是不存在的概念。在这样的环境里，专注与记忆，这些学习最基本的前提，也成了奢侈品。
帐篷里，用半截铅笔写下存在
即便如此，在疲惫和饥饿的缝隙里，求知的渴望依然顽强地生长着。幸存的孩子们，用近乎本能的方式，在废墟之上重构着“课堂”的概念。
志愿者们在拥挤的帐篷或破损的建筑里支起小黑板，教孩子们一些简单的数学和阿拉伯语。这些临时的课堂，简陋得让人心疼，却是黑暗中透出的珍贵光芒。
当网络信号偶尔出现时，一些孩子会尝试在线学习，但课程常常因为突然的断电或新一轮的空袭而中断。可即便只有短暂的几分钟，那种重新握笔、重新思考的感觉，让他们觉得自己“还活着”，重新找回了对自我的认知。
教师们也在坚持。娜格拉就在这片废墟、恐惧和黑暗中继续着她的教学。她和学生们的联系变得无比脆弱，只能依靠零星的网络信号互道一句“你还好吗”，或者分享几句简短的课程内容。
战争改变了很多事，包括梦想。朱瓦伊里娅以前想当一名教师，就像娜格拉那样。但现在，她想成为一名记者，把加沙儿童的故事告诉全世界。
对莎拉来说，梦想变得遥远。她曾想成为一名医生去治愈他人，但没有学校，没有课本，这个梦想变得几乎不可能实现。
她轻声说出了一句与她九岁年龄极不相称的话：“我太年轻了，不应该成为一场种族灭绝的幸存者。”
教育，在这里成了一种抵抗，是用行动宣告“我们依然存在”的方式。就像娜格拉所坚信的，此刻的学习，本身就是在抵抗遗忘、抵抗绝望、抵抗身份的磨灭。
哪怕只剩下半截铅笔和一张碎纸片，也要继续书写。
结语
从充满欢笑的校园，到创伤盘踞的内心，再到帐篷里的临时课堂，“课堂”的形态在加沙经历了一场残酷的嬗变。它既是孩子们失落童年的象征，也是他们精神创伤的源头，更是他们不屈意志的最终体现。
重建加沙的教育，远不止是修复被炸毁的校舍，孩子们的声音清晰而决绝，老师则表示：“我们不需要怜悯，我们需要行动。”
莎拉也恳求道：“希望世界能看到，我们不是新闻里的数字，我们是想学习、想玩耍、想生活的孩子。”
他们更希望，自己能因梦想而非仅仅因幸存者的身份被世界记住。伊斯梅尔的梦想曾经很简单，就是学会写故事，然后读给妹妹听。
如今，他在开罗看到当地孩子背着书包去上学，唯一的愿望就是能成为他们中的一员。一个非正式的难民学校，成了他失学两年来等到的第一缕希望。
教育就是未来本身，是唯一的希望。巴勒斯坦诗人曾写下这样的诗句：“我们是尽可能热爱生活的人民。”莎拉在废墟之上，轻声说出了所有孩子的心愿：“我只希望，生活也能爱我们。”