一方面，有相当多的人仍然在追逐名校符号；另一方面，新世代的大学生对录取通知书所承载的名校光环逐渐祛魅。而这一纸录取通知的奇幻漂流，未来将去往何方，暂时还无人预知。

作者 | 梅珍里

编辑 | 桃子酱

题图 | 《那些回不去的少年时光》

刚刚过去的9月，新一届大学生凭借一纸录取通知书，开启了4年的大学时光。然而，几乎与此同时，这些刚刚被郑重签收的录取通知书，已悄然出现在二手交易平台上。

中国海洋大学今年的录取通知书附赠的“南极海水吊坠”，被卖出高价。（图/二手平台截图）

中国海洋大学今年的录取通知书附赠“南极海水吊坠”，被网友称为“全网最浪漫录取通知书”。但很快就有人发现，它在二手平台上被炒到1800~5000元。南京大学带有纪念邮票的纪念礼盒，也标价数百至上千元。卖家大多是刚收到录取通知书的2025级新生，有人整套售卖，也有人单独出售录取通知或其中的某个纪念品。

录取通知书不再是学生珍藏的纪念品，而是可以变现的隐形财富。这一轮出售风波，也隐隐透露了一代年轻人对待学历的心态正在悄然发生变化。

与其白白落灰，不如卖掉折现

近几年，各大高校在录取通知书的设计上愈发讲究，越来越有仪式感。复旦大学的2025年新生录取通知书，以潞绸包装封面，附赠云南茶砖和采用沉金工艺的NFC卡片；哈尔滨工业大学则以宇宙和卫星为主题设计礼盒，礼盒主体采用特种航天材料制作。

但矛盾的是，随着全社会电子化程度提高，一些高校并不需要新生凭录取通知书报到，只需在相应程序上完成手续即可。越来越卷的录取通知书，更像是迎合新生及家长的心理需求而做出的一系列仪式化的改进。

已经有不少“南极海水吊坠”被卖掉。（图/二手平台截图）

以往被悉心珍藏的录取通知书和纪念品，到了现在，却变成年轻人在二手平台上“回血出物”的商品。这当中所折射的社会观念变迁，值得玩味，似乎不能一味地加以批判。

（图/《女大学生宿舍》）

在教育资源和物质条件相对匮乏的二十世纪八九十年代，大学生是“稀缺物种”，考取大学意味着在教育水平上拥有绝对优势，甚至在某种程度上意味着“逆天改命”，代表了阶层跃升的可能性。如今，高等教育日益普及，以2025年为例，本科生录取人数为约480万人。

大学生不再稀缺，大学录取通知书的确仍然具有纪念性，但其含金量很难再和过去同日而语，象征意义也随之淡化。

（图/《龙樱2》）

对于习惯了无纸化电子世界的Z世代来说，实体纪念物所附带的情感浓度已经没有那么强烈了。手持录取通知书拍照片，上传至社交媒体，收获一批点赞和祝福之后，一纸录取通知书似乎就完成了其使命。

因此，在一些更为看重实用性的人眼里，与其把这些设计精美的纪念礼盒和录取通知书束之高阁，白白落灰，不如把它折现，变成大学的“启动资金”或必需品——一副蓝牙耳机、一个机械键盘、一次旅行，等等。或者就当成一次“断舍离”，把它换成一个月的生活费。

和名校沾边，就能卖得出去？

带有名校光环的事物，似乎总是能得到国人的偏好和青睐。无论是武汉大学樱花季的参观门票，还是其他985高校在校庆时推出的文创礼盒以及校徽、印有高校名称字样的T恤和帆布袋等，或多或少都存在着一定溢价。

就连一些旁人眼中极其抽象的事物，只要和名校紧密绑定，就会被赋予商品价值。

在二手平台上，除了录取通知书，一些更“匪夷所思”的商品时有出现。500毫升的北京大学未名湖湖水，被标价20元到100元不等；900克的北大校内土壤则被卖到129元。商家还表示，这些拍品均附带拍摄视频，以证明它们确属“北大出品”。“（北大校内土）对多种植物生长具有神奇效果，有助于调节空气湿度。每日凝视未名湖湖水，可提振精神，激发智慧。”

在二手平台上，北大未名湖湖水和校内土被当成商品出售。（图/二手平台截图）

考入北大、在未名湖边徜徉或许需要极大的努力、天赋和运气，但购买一瓶未名湖湖水却唾手可得。购买这些带着名校符号的商品，反映的是人们对顶尖学府的想象、向往和遗憾，以及根深蒂固的名校情结。

作为95后的颜青坦言，自己正是这类消费行为的亲历者。颜青回忆道，高中时期自己被老师灌输了不少关于名校有多牛的鸡汤，班主任更会时不时分享“晚上不睡觉疯狂学习，最终考上清华北大”的励志故事。

北京大学图书馆。（图/视觉中国）

高二时，趁高考全校放假三天，颜青特地从河北坐了几小时动车来到北京。她去“梦中情校”北大逛了几圈，还买了不少带有北大logo的文创产品。其中，有一本封面上印着北大徽标的记事本，颜青每天都用它来写当天的to-do list，还会摘抄一些激励自己的鸡汤句子。

虽然颜青已经不记得自己当时花了多少钱，但相对于物价较低的老家，她所买的这些印着北大logo的各色产品，算是一笔相当大的开支。

在二手平台上搜索“北大文创”，还能找到校内奖学金的纪念品。（图/二手平台截图）

这似乎形成了一种奇妙的对照：一方面，有相当多的人仍然在追逐名校符号；另一方面，新世代的大学生对录取通知书所承载的名校光环逐渐祛魅。而这一纸录取通知的奇幻漂流，未来将去往何方，暂时还无人预知。

在国外，有不少一流大学的做法是这样的：不再给新生邮寄录取通知书，而是由新生自行在所申请大学的页面下载offer。这份offer相当于一份入校指南，告知学生被什么专业录取、何时去学校报到、如何办理入学手续等。有论者认为，这种做法可以减少印制、发送录取通知书的成本，且高效，值得借鉴。

当然，也有不少人愿意保留录取通知书，因为它定格了自己人生中的重要节点。以颜青为例，后来她没有如愿考上北大，而是去了另一所985高校。当被问及会不会考虑出售自己的录取通知书时，颜青几乎瞬间就给出了否定的答案：“虽然我最后考上的学校比不上北大，但这张录取通知书至少证明了我考上过这个学校。”