走进首尔大峙洞的补习街,你会恍惚以为自己闯入了一场没有硝烟的战争。这里不到0.8平方公里的区域,挤着1609家补习机构(2023年数据),霓虹灯牌上“时代人才”这样的名字赫然在目,仿佛在告诉每个路过的人:这里能决定你的人生走向。
和过去单纯拼刷题的补习不同,如今的学生们连“睡觉”都成了奢侈。韩国老话“四当五落”(睡四小时考上、睡五小时落榜)像诅咒一样悬在每个人头顶。

纪录片里,汉语老师金恩智提到,学生周末从早10点补到晚10点是常态,回家后还有学习博主在镜头前抄题到凌晨。
更魔幻的是,为了扛住这种强度,学生流行起去医院打营养针,一针最高17万韩元,这可不是电视剧《善意的竞争》的虚构,而是真实发生的“续命操作”。
有人说这是教育焦虑的极端化,但我却觉得,这更像一场被集体惯性推着走的“生存游戏”。当所有人都在跑,你停下脚步的代价可能就是被甩出赛道。
补习班、营养针、深夜自习室……这些看似“选择”的背后,其实是系统性压力的具象化。

SKY学历与炒饭摊:被神化的“成功”与残酷现实
为什么韩国人拼了命要挤进SKY(首尔大学、高丽大学、延世大学)?因为这三所大学被视作通往“精英人生”的直达车。但讽刺的是,即便上了车,终点站也可能偏离预期。
纪录片里延世大学毕业的JEAN,如今在大峙洞卖炒饭。家长因为她的学历特意来买“状元炒饭”,却没人问她为什么放弃白领工作。
她的经历像一盆冷水,浇在“学历改变命运”的热忱上,即便拿到顶层入场券,职业路径也可能崩塌。但为什么没人退出竞争?因为韩国社会对“标准化成功”的执念已深入骨髓。

这种执念不仅渗透教育,还蔓延到颜值、职业甚至娱乐产业。练习生们熬夜练舞和学生熬夜刷题本质上是一体两面:都在赌一个被社会认可的“标准未来”。
而当整容医院里连93岁老人都要削骨、夜店设“卡颜局”筛选顾客时,我们不得不思考:当个体价值被外部标准捆绑,所谓的“优秀”究竟是谁的定义?
也许,韩国教育与社会内卷的真相,不在于“如何赢”,而在于“为什么我们不敢输”。