12月3日,对于中国互联网教育圈来说,绝对是个值得在日历上圈出来的日子。

那个曾经凭借一张“碎嘴子”指点江山、把无数大学专业批得体无完肤、被千万家长奉为“考研神嘴”的张雪峰,终于还是在阴沟里翻了船。
不是因为他说了哪个专业不好就业,也不是因为他动了哪所大学的奶酪,而是因为他在直播间里那张把不住门的嘴——持续输出“污言秽语”。网信部门的一纸通报,直接给了这位顶流网红一记响亮的耳光:限期禁言、停播。

虽然张雪峰事后那是相当“淡定”,轻描淡写地回了一句“处罚期已过,深刻反省”,仿佛只是出门不小心踩了一脚泥。但他那瞬间掉落的12.2万粉丝,以及悬在头顶那把随时可能落下的达摩克利斯之剑,都在无声地宣告:草莽狂欢的时代,结束了。
今天,我们就来扒一扒这位“教育界郭德纲”是如何一步步从神坛走向“禁闭室”的,以及这背后折射出的流量怪圈与人性博弈。
01. 祸从口出:当“真性情”变成“没教养”
张雪峰这人,成也张嘴,败也张嘴。

想当年,他靠着那股子东北乱炖式的幽默感,把枯燥的考研规划讲得像听相声一样,迅速在互联网上圈粉无数。那时候,大家觉得他“真实”、“敢说”、“接地气”。在满屏都是照本宣科的教育专家里,张雪峰就像一股泥石流,虽然冲得猛,但看着解压。
但是,流量这东西,是有毒的。
当一个人习惯了在千万人的围观下享受欢呼,习惯了随便说两句就能上热搜,他的阈值就会越来越高。普通的“大实话”已经刺激不到观众的G点了,于是,语言的尺度开始越来越大,情绪的输出开始越来越极端。
这一次被网信办点名,罪名是“直播中长时间使用污言秽语”。这可不是说了一句两句口头禅那么简单,而是“长时间”。想象一下,一个顶着“老师”头衔的人,在直播间里对着镜头口吐芬芳,唾沫星子横飞,这画面美吗?
澎湃新闻评价得很犀利:如果在教室里或者讲座上,老师能这么说话吗?
显然不能。那为什么换了个直播间,换了个手机屏幕,就可以肆无忌惮了呢?说白了,就是把“粗俗”当成了“个性”,把“没教养”当成了“真性情”。
有些粉丝还在为他洗地,说这是“话糙理不糙”,说这是“回应黑粉时的情绪激动”。甚至有人拿2025年11月他怼网友的那句“有闲心不如管孩子分数”来举例。
可是,朋友们,咱们得搞清楚一个概念:你是公众人物,你是吃流量这碗饭的,而且你吃的还是“教育”这碗饭。你的受众里有大量的学生,有焦虑的家长。你在直播间里污言秽语,传递的是什么价值观?是“只要我有理,我就可以骂娘”吗?
这记“回旋镖”,扎得虽然疼,但一点都不冤。
02. 生死线上的狂舞:一张“黄牌”的深意
这次网信办的通报名单,其实非常有看头。

和张雪峰一起上榜的,还有那个天天搞煽动对立的“户晨风”,结局是全平台封号,直接“销户”;还有那个炫富无底线的“郭美May”,结局是关闭或长期禁言。
相比之下,张雪峰的“限期禁言”,更像是一张“黄牌警告”。
这说明什么?说明监管部门还是留了一手的。他们认可张雪峰在教育信息差填补上的价值,认可他在考研规划领域的专业度,所以没想一棒子打死。
但是,这张黄牌的警告意味极浓。
这已经不是张雪峰第一次“进宫”了。就在几个月前的2025年9月,他的多平台账号就突然遭遇了“禁止关注”。那一次,舆论普遍猜测是因为他贩卖教育焦虑,把文科专业贬低得一文不值,甚至引发了全社会的文理科大论战。
那一次解封后,张雪峰明显“怂”了一阵子。复播的时候,他一改往日的犀利,竟然说出了“文科大有可为”这种求生欲拉满的话。
可这才过了多久?伤疤还没好,疼就忘了?
仅仅一个多月,他又因为嘴臭被点名。这说明什么?说明骨子里的那种傲慢和对流量的贪婪,是很难改的。他就像一个在悬崖边上跳舞的舞者,明知道下面是万丈深渊,但为了听到底下观众的尖叫声,他忍不住要往边缘再试探一步。
这次是限期禁言,那下次呢?
如果张雪峰还不能从“网红”的迷梦中醒来,回归到“老师”的本位,那么下一次等待他的,恐怕就不是黄牌,而是直接红牌罚下,永久退场。
03. 焦虑的生意经:屠龙少年终成恶龙?
张雪峰的走红,本质上是吃了中国教育资源分配不均和信息不对称的红利。

对于很多寒门子弟和普通家庭来说,张雪峰确实是“恩人”。他打破了象牙塔里的信息壁垒,用最直白、最功利的方式告诉大家:哪个专业好就业,哪个学校性价比高,怎么选才能不饿死。
这种“实用主义”,在就业压力巨大的当下,简直就是救命稻草。
但是,随着商业版图的扩张,这味药,开始变味了。
看看张雪峰现在的商业帝国:名下9家存续企业,60秒的视频报价高达40万元,志愿填报服务动辄上万甚至几万,还经常秒空。
他不再仅仅是一个指路人,他成了一个巨大的“焦虑贩卖机”。
为了卖课,为了流量,他必须不断制造爆点。什么“新闻学无用”,什么“文科是服务业”,什么“孩子报XX专业我就打断他的腿”。这些言论,确实精准击中了家长的痛点,但也极大地加剧了社会的焦虑。
他把教育变成了一场赤裸裸的算计,把梦想变成了一串串冰冷的就业数据。在他的逻辑里,只有赚钱的专业才是好专业,只有能当“人上人”的学校才是好学校。
这种极端的功利主义,配上他直播间里那种越来越亢奋、越来越粗俗的表达方式,形成了一种极其魔幻的“张雪峰现象”。
他曾经是那个打破信息差的屠龙少年,但现在,在巨大的流量和金钱面前,他似乎正在长出鳞片,变成了那个为了维持热度不惜一切代价的恶龙。
那句“有闲心不如管孩子分数”,听着是为孩子好,实则是在强化“唯分数论”,是在往家长脆弱的神经上撒盐。而当这种撒盐的行为伴随着脏话输出时,由于“真性情”的滤镜,竟然还有人叫好。这才是最可怕的。
04. 行业大洗牌:当流量不再是护身符
张雪峰这次“翻车”,其实是整个互联网内容生态治理的一个缩影。

网信部门这次明确提出了一个概念:“网络名人需合理使用流量”。
这句话的分量很重。流量不是你的私有财产,不是你想怎么挥霍就怎么挥霍的。你拥有了巨大的影响力,你就必须承担相应的社会责任。
过去那种“谁红谁有理”、“黑红也是红”的草莽逻辑,行不通了。
特别是对于教育类网红来说,这更是一道红线。教育的本质是育人,是传递知识和价值观。如果连最基本的语言文明都做不到,如果为了博眼球不惜信口开河、污言秽语,那你传播的到底是知识,还是精神垃圾?
张雪峰的遭遇,给所有想吃这碗饭的人敲响了警钟:
第一,专业是底色,但修养是底线。你可以专业,可以犀利,但不能没素质。不要把无知当个性,不要把粗俗当幽默。
第二,敬畏规则,方得长久。平台和监管部门的管理只会越来越严。不要试图挑战规则,不要以为自己粉丝多就有特权。在国家清朗行动的大潮面前,任何顶流都不过是沧海一粟。
第三,回归初心,拒绝煽动。教育是为了让人看清方向,而不是为了让人陷入恐慌。靠贩卖焦虑、制造对立赚来的钱,终究是烫手的。
05. 结语:给张雪峰们的最后忠告
张雪峰的主账号虽然只掉了12万粉,对于2600万的体量来说似乎不痛不痒。但信用的崩塌,往往就是从这些“不痛不痒”的裂缝开始的。

这一次,他还能说是“深刻反省”。但公众的耐心是有限的,监管的容忍度也是有限的。
未来的张雪峰,面临着一个艰难的转型:是继续做那个满嘴跑火车、靠惊人言论博出位的“网红”,还是沉下心来,做一个真正有温度、有深度、有风度的“导师”?
路就在脚下,怎么选,全看他自己。
但有一点是肯定的:如果他下次直播,依然管不住那张嘴,依然把直播间当成宣泄情绪的垃圾场。那么,等待他的,绝对不只是“限期禁言”这么简单。
毕竟,互联网不需要一个满嘴脏话的“神”,中国教育也不需要一个只会教人钻营的“导师”。
江湖路远,张老师,且行且珍惜。别让那张曾经让你成名的嘴,最终成了埋葬你事业的坑。