我讲我的教育故事 ▏南开小学 米婧：讲台边的“专属座位”
八月的尾声，我原本平静的节奏被一个通知打破，六年级一位班主任因身体原因不得不暂时离开教学一线，学校希望我中途接手这个班。毕业班临阵换将，家长的疑虑、孩子的抗拒、学业的压力……像一团无形的云雾笼罩在我心头，但作为一名党员教师，我选择在学校需要的关键时刻，主动迎接这场温暖的挑战。
与孩子们初见的那天早晨，我请他们一一介绍自己。就在那片略显嘈杂的童声中，我注意到了小琦——一个总是低着头的男孩。他声音极小，仿佛每个字都藏在喉咙深处，那双眼睛里盛着的不是孩童的明亮，而是与他年龄不符的怯懦与不安。从原班主任那里，我了解到他是班里学习最困难的孩子，数学只能考个位数，字迹也潦草得难以辨认。
为了真正了解他，我走进了他的家。小琦父亲是一名建筑工人，初秋就已穿上厚厚的棉袄，工服上还沾着灰和泥；母亲没有工作，每日接送孩子，却从不与老师交流。孩子那怯生生的神态，几乎与母亲如出一辙。那一刻我明白，我面对的不仅是一个学习困难的孩子，更是一个需要被理解、被温暖的家庭。
于是，我开始了细水长流的陪伴。我常常在课后请小琦来办公室，不急着补课，只是聊聊家常，问问他今天开心吗、有没有交到朋友。刚开始，他总是眼神闪烁、神态躲避，后来他愿意抬起头看我，再后来，他能清晰地表达自己的想法。课堂上，当我提问他一些简单问题的时候，他也能坦然地说出“老师，这道题我不太懂”，每一个小小的进步，都让我看到勇气在他心里生长。
他的字迹曾也是大难题，握笔姿势不对，每个字都像在“挣扎”。我和他约定：不求快，只求横平竖直；不求多，只求工整干净。每当他的作业有进步，我就在全班面前表扬他；学期末，我特意为他颁发了“书写进步之星”。渐渐地，那些曾经东倒西歪的字，学会了在方格里安静地站立。
有的差距不是一朝一夕能弥补的。每次测验，我都在讲台边为他设一个“专属座位”，静静观察他的答题过程，发现他的问题，为他一点点调整策略，帮他找到属于自己的节奏。毕业考前，他终于能在规定时间内基本完成试卷。当他放下笔、抬起头，对我露出那个略带羞涩却无比明亮的笑容时，我知道，有些成长，远比分数更珍贵。
这一年，小琦不再是那个躲在角落里的男孩。他开始主动和同学交流，脸上有了属于孩子的光彩，孩子们也更包容、更乐于帮助他，形成了积极竞争的学习氛围。
教育是静待花开的艺术。那个讲台边的“专属座位”，守护的不仅是一个孩子的成长，也是一位教师最初的信念。