写作新手最大的内耗，是心里总坐着一位“阅卷老师”
Photo by Andrea Piacquadio
文 | 叶伟民
我当了很多年写作老师，带新手入门，深感第一难关其实并不是方法关，而是心理关。
很多人一下笔就非常焦虑，好不容易憋出几句，然后全删掉，新的一句刚冒头，delete键又开始疯狂踩踏……如此反复，来回内耗，让本已不易的创作雪上加霜。
这种下笔焦虑从哪里来呢？我为此问过很多新学员，答案各种各样，但有一个心理暗示是相似的，其内心戏大概这样：
这样写是不是太口语化了？会不会显得不够高级？过去老师教我们背过的那些例句都很工整，很有气势，是不是该用个排比或者比喻？还是用哪个大人物的话？读者会觉得有新意吗？哎！越想越不对劲了，这是咋回事……
这就是非常典型的“应试思维”。无论写什么东西，都好像要等着谁来打分似的。我们长达十多年的作文教育，本质上还是“被评判”的思维模式。这是长在潜意识里的，可能作者本人都不曾察觉。
它是如此强大，以至于多年之后，我们想为自己写点东西，但内心的“阅卷老师”仍在拿着红笔等候，导致不断地自我暗示和否定。如果走出课堂后，仍没有充分的文学熏陶去对冲，那我们受到的写作教育基本就等同于作文教育，还困在无形的试场里。
Photo by Andrea Piacquadio
作文不等同于写作，甚至差得很远。这个问题很大，也很复杂，一时难以展开。就从写作目的来说，写好作文是为了考场拿分，而写好文章是为了自我表达。乍一看都是码字，但心理机制却差了几条街。举个通俗点的例子就更好理解了：
比如音乐选秀节目，本该百花齐放，但最后都变成了高度统一的飙高音、拉长音的炫技场，反而安安静静唱的选手都没有什么好结果。为啥？因为要拉观众的票，只能出奇招来制造记忆点，这就是“考试”。
但是，真正流传的不会是这些咋咋呼呼的竞技品，相反是那些用心演绎、娓娓道来的作品。它们可能不激烈，不炸场，却因歌手的个性和真诚而让人着迷。因为这不是在“考试”，而是在“表达”。
Photo by Pixabay
再模拟一个例子，比如写“母亲”，应试型新手经历上述那番激烈的内心挣扎后，开头可能写成这样：
母亲，就像人生海洋中一座温柔的灯塔，永远在我迷茫时指引我方向。她的爱如春雨，润物细无声；如高山，厚重而巍峨。
这两句话吧，是很工整，写在语文试卷上也未必不能得分。但情感呆板，表达套路，看不到一点真实、鲜活的母亲形象。
成熟的作家是怎么写的呢？史铁生常常怀念母亲，在《秋天的怀念》一文开头，就安静、平实地写了自己和母亲的一系列细节：
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。
这才是真正的“表达”，因为作者下笔的“第一因”不一样：我不是要写什么高分文章，我只是有件特别的事和真实的想法要告诉你。当表达得足够真诚和具体时，技巧自然会为笔尖服务，而不是反过来束缚它。
Photo by Cats Coming
最后，我要请出作家老舍来助攻，他在1954年写的《不怕，不慌》中这样安抚新手：
我们都会说话，就让我们说自己的话吧。说得明白正确，比乱用一些修词好的多；说得简单有力，比说得啰苏累赘好的多。简单明确的文字是好文字，乱用修词的文字不是好文字。不要怕自己掌握的词汇少，写出来的字句不文雅，就放下笔不写。我们要自信能用自己的话，明白清楚地写出文章来。真话、明白话，比什么都好……我们的窍门是要凭我们自己的言语，写出干干净净的好文章来。
好一个“凭我们自己的言语，写出干干净净的文章来”。你本来就很会写，束缚我们笔尖的，只是抽象的评分标准，或者阴魂不散的阅卷老师。你不需要取悦谁，此时此刻你只是单纯地想写，那就去写，去表达，用你最舒服、最自然的语言。
你会发现，从你抛开一切，真诚写下点滴细节和真实感受的那一刻开始，力量就产生了。