作者：王子伊

为了求你上大学，大学能有多拼？

为了招到学生，有的大学开始“倒贴”，主动免学费、发奖学金、送iPhone。有的大学教授跑到各大高中招生，挨个打电话恳求那些申请的学生“务必来校报到”。更荒唐的是，一些教授为了留住你，会直接替你做作业，代你参加考试。

这不是大学生的最终幻想，而是发生在韩国的真实事件。

在韩国光州广域市的一所四年制大学，多名教授因代替学生参加考试、撰写试卷而被法院处罚。

判决背后，是一群只存在于学籍系统和缴费记录中的“幽灵学生”。他们很少出现在课堂，却决定着一所大学能否继续运转。

这些荒诞现象，早已在韩国多个地方蔓延。釜山一所私立大学被曝涉嫌伪造文件，让已退学或被开除的学生以新生身份重新入学。全罗北道一所私立大学的校长和教授，则被指控将亲属列为“虚假学生”入学。还有的大学，将大批中老年人注册为学生，补充未招满的学科。

到底是什么样的压力，逼得这么多人甘愿孤注一掷？

（图/《学校2013》剧照）

为了阻止学系废除，大学教授变销售

这一案件曝光的导火索，是一名五十多岁的学生因不满“F”的成绩，反手威胁了自己的老师：“把我缴纳的360万韩元学费退还给我，否则我将向教育部举报腐败行为。”

据悉，该校A教授被起诉，涉嫌在2022年第一学期至2023年第二学期期间，29次代替学生撰写期中、期末考试答案，并将其提交给任课教师。

另有两名教授，也被指控以类似的方式操纵成绩或协助成绩造假。他们甚至代替学生批改答卷，并将成绩单提交至教务处。

堂堂大学教授，为何沦落至此？

韩国媒体报道称，光州代写案涉及的这所大学，在2018年至2022年间因招生不足关闭了6个学系。如果“幽灵学生”因成绩不达标被开除学籍，那么整个学系则可能会消失，教授就得卷铺盖走人。相关教授很可能是出于保住学系的目的而铤而走险。

一位来自光州地区的教育界人士解释：“有时，他们通过熟人介绍，或经说服招收了一些年龄较大的学生。然而，这些学生往往缺乏学习动力，令教授们头疼不已。”

（图/《学校2013》剧照）

2023年韩国总和生育率跌至0.72，创下历史最低记录。学龄人口的急剧减少，使得韩国的地方大学面临前所未有的招生危机。

2024年11月7日，大邱大学社会学系的师生们身着黑色西装，参加了一场特殊的葬礼。由于招不到学生，大邱大学拥有45年历史的社会学系将被停止招生。学生们排着队，在吊唁簿上签名、献花，对自己的专业做最后的告别。

一位韩国网友留下评论：“一个社会学系的学生可以解释为什么韩国出生率这么低，却无法解释自己的专业为何走向死亡。”

2021年，韩国近198所四年制大学中有162所未能达到规定的招生名额，其中90%以上为地方大学。超过30所大学招生名额不足200人，有18所甚至不足100人。据韩联社报道，在2023年韩国大学统一招生中，14所大学的26个专业无人报考。

成均馆大学教育学教授杨正浩表示：“到2040年，超过一半的地方性大学可能会消失。”

韩国媒体形容，这一轮大学倒闭潮正在“按樱花开放的顺序”展开——就像樱花从南向北依次绽放，大学的关停也从南部地区开始，逐渐逼近首尔。

为了生存，地方大学不得不降低“入学门槛”。一些学校开始推出几乎等同于“读大学有奖”的政策：釜山有私立大学提出全额免除学费；还有学校承诺向合格新生发放150万韩元奖学金，或免除第一学期学费。光州一所私立大学，甚至打出了“来本校，得iPhone”的招生广告。

但这些措施和政策，大多收效甚微。

（图/《学校2013》剧照）

本国学生不愿来，一些地方大学将目光转向外国留学生。在韩国东海岸某私立大学校区，校园里几乎看不到韩国学生，取而代之的是来自尼泊尔等20多个国家的1500余名留学生。该校相关人士直言：“如果没有这些在大学注册并工作的人，当地经济无法运转。”

甚至，一些地方大学的教授们，不得不化身为“招生推销员”。搞研究成了奢望，教授们的日常工作，包括访问高中、扩招学生，还有挨个打电话给提交申请的学生，请求他们“务必来校报到”。

此前，一位釜山私立大学教授曾在社交平台发文称：“每当我们为了招生进到高中教务室，高中老师们仿佛看到了卖保险的。”

（图/《天空之城》剧照）

学生都卷到哪里去了？

一天喝掉五六罐咖啡，连吃饭、上厕所、洗澡的时间都要精打细算，把教科书背到闭上眼睛都能写出来......

纪录片《学习的背叛》记录了韩国全罗北道益山一个中学生的学习状态。写得多的时候，她一次就写满二三十张正反面的纸。考试复习期间的后半段，她不得不用橡皮筋把笔和手勒在一起，不然手根本使不上力气写字。

（图/纪录片《学习的背叛》）

韩国有句俗语，叫“四当五落”，意思是每天睡4个小时的学生能考上理想大学，睡5个小时则很有可能落榜。

孩子越来越少，韩国的教育为什么还这么卷？

竞争并没有消失。那些地方大学求也求不来的学生，都去卷首尔的大学了。

这一趋势在数据中体现得尤为明显。2026学年韩国高考，共有55.4万人报名应考，创下近7年来之最；其中复读生占32.9%，创近2022年来的最高水平。

在韩国，你可以不喝咖啡，但不能不上补习班。光是首尔，就有2.4万家补习班，甚至超越了咖啡厅。2023年，在首尔江南区的大峙洞，不足0.8平方公里的空间里，层叠着1609家补习班。

（图/纪录片《首尔夏天》）

纪录片《首尔夏天》呈现了大峙洞一套精密运作的学习产业链。晚上十点，当深夜补习班结束，学生们能无缝衔接进入24小时自习咖啡厅。如果付足够多的钱，学生还可以获得监督服务，“如果人没来会给家长打电话”。

周边的诊所提供专门缓解疲劳的营养针剂，价格在5万至17万韩币不等（约合人民币250元至850元）。当学习压力过大，学生还可以选择去精神科诊所问诊。

（图/《善意的竞争》剧照）

为何考生们宁愿在首尔挤破脑袋，也不愿去上地方大学？

最直观的动力，源于生存。在韩国，资源呈现出一种极端的向心力。超过50%的人口居住在首尔都市圈，而全韩排名前100的企业中也有91%集中在这里。

支撑这种选择的，是韩国固化的大学等级排名系统。处于金字塔顶端的，是国立首尔大学（Seoul National University）、高丽大学（Korea University）和延世大学（Yonsei University），并称“SKY大学”。

“SKY大学”几乎垄断了韩国社会各个领域的高层职位。根据维基百科数据，任期从2012年开始的韩国第19届国会的300名议员中，90%都是“SKY大学”的校友，其中132名来自首尔大学，占比达44%。此外，韩国企业经营评价机构调查显示，韩国500强企业的CEO中有一半毕业于“SKY大学”。

在韩国，考上名牌大学是进入大企业的敲门砖。大企业不仅意味着财富，更代表着社会地位。

韩联社报道，2024年，韩国五大企业集团的销售额占到了全国GDP的40%，仅三星集团一家的营收，就扛起了韩国GDP的13%。这种优势地位甚至延伸到了婚恋市场。曾有韩国网友发帖：“妈妈，你不是说去了三星就有女人为我排队了吗？”

（图/@ 奋斗在韩国）

在韩学习、生活多年的博主@知名相声演员BBBBB大王，曾锐评进入“SKY大学”、韩国大企业的概率：“我觉得赌重新投胎的胜率都比赌这个大。”

于是，一个魔幻的对照出现了。

在首尔的大峙洞，学生早十晚十地补课、输营养液提神，为多拿一分。而在两百多公里外的光州，教授们却在替“幽灵学生”填写答卷，为让学校多活一年。

“赢家通吃”的丛林规则

“在韩国，发生多么荒诞的事，你都不会觉得奇怪。”在国立首尔大学读社会学研究生的陈阳这样形容她所身处的环境。

她发现，即便考上了国立首尔大学，也并不意味着可以稍微松一口气。身边的同学几乎不约而同地推迟着步入社会的时间：不断考证、反复实习，努力为履历叠加更多谈判筹码。延期毕业成了常态。系里的不少本科生，甚至比她年纪还要大。

（图/纪录片《学习的背叛》）

这是一场没有终点的竞赛。

在这套逻辑里，找到一份体面的工作，几乎被视为人生安全感的唯一来源。而要进入这条路径，前提往往是考上一所好大学。

但在韩国，好大学的入场券，从来不只取决于个人努力——要么依赖昂贵的私立教育体系，要么在公立高中成为极少数的佼佼者。无论哪一条路径，都需要坚实的家庭经济基础作为托举。

数据显示，韩国2023年小学、初中和高中生的课外辅导支出总额同比增长4.5%，达到27.1万亿韩元（约合1355亿元人民币），几乎相当于海地或冰岛等小国的GDP，并且连续三年创下新高。

其中，韩国学生人均每月补课费为43.4万韩元（约合人民币2170元），总增幅也达到5.8%，甚至高于2023年韩国3.6%的通胀水平。

不同地区之间的差距同样明显。首尔学生的人均每月补课费最高达到为62.8万韩元（约合3140元人民币），而全罗南道的学生补课开销还不到首尔地区的一半，每月仅为27.9万韩元（约合1385元人民币）。

（图/《二十五，二十一》剧照）

这种差距并非偶然。多年来，韩国社会流行着“汤匙阶层社会理论”：出身是金汤匙还是泥汤匙，决定着日后的生活机会和社会地位。

北京外国语大学亚洲学院朝鲜语系副教授周晓蕾在接受采访时表示，这背后反映的是一种世袭，一种资本、财产的世袭，你再努力可能也非常难跃升。

社会学著作《88万元世代》将这种处境概括为“赢家通吃”（Winner takes all）的丛林社会。1997年金融危机后，韩国社会结构发生转变，首当其冲受到冲击的，正是20岁出头的大学毕业生群体。其中，只有约5%的人能够进入企业体系，成为正式职员，其余大多数人只能在不稳定的临时岗位间辗转，平均月薪仅为88万韩元（约合4400元人民币）。

（图/《学校2013》剧照）

在这种环境下，个体面对的，是延期人生与不断加码履历的压力。而对那些无法进入竞争中心的大学来说，压力则以另一种形式显现出来。

在韩国现行制度下，大学能否获得财政补贴，与“新生注册率”直接挂钩。一旦招生不足，政府补贴随即削减，学校财务迅速吃紧；教学设施难以更新，优秀教师流失，办学吸引力进一步下降，最终导致更严重的招生困难。

一些韩国的地方大学，选择通过合并来延续生命。

2024年4月，韩国国立昌原大学与庆南道立居昌大学、庆南道立南海大学签订了大学合并业务协议；2024年6月，韩国交通大学和忠北大学就两校合并事宜达成协议，将以2027年3月1日合并成立新大学为目标，以期发展成为地区重点国立大学。有韩国专家预测，今后走上合并道路的大学还会增加。

韩国政府还推出了一项名为“全球性大学”计划的财政支援项目，计划到2026年共选出30所非首都圈大学或其组成的联盟，并承诺在未来5年内，为每个入选者提供总额1000亿韩元（约合5亿元人民币）的财政支持，提升地方大学的吸引力。

一名教育研究员在接受韩国媒体访谈中称：“用纳税人的钱维持空壳大学，就像给临终病人输葡萄糖——延长痛苦而已。”

日前，韩国国会通过了清退不实大学的《私立大学结构改善法》，该法案将于2026年8月正式施行。倒闭的大学进行资产清算后，剩余金额的15%将返还给创办者。不过，有韩国专家指出，多数“濒危”大学地处偏远，校产变卖困难，地方政府也不易批准用途变更。

京畿大学教授金翰秀表示，需尽快完善相关配套制度，确保“问题大学”能够有序退出。

（应受访者要求，陈阳为化名）