作者：卷卷兔

这两天，几乎美国留学生都在「瑟瑟发抖」中，这不是形容词，而是物理意义上的发抖——

一场史诗级的冬季风暴正在席卷美国，30个州迎来创纪录低温，全美超过5000架次航班被迫取消。

不少留学生玩梗， 原本以为自己只是去留个学，没想到是去受古装剧里极恶酷刑了——流放苦寒之地「宁古塔」。

我们也常说，留学也是选择在一个地方生活四年的城市。

而在「美国冬天最冷的大学」排行中，其中不乏我们耳熟能详的名字，如达特茅斯、康奈尔大学，还有称为公立藤校、科研经费常年居于全美前10，超过20位诺贝尔奖得主的 威斯康星大学麦迪逊分校（UW-Madison）。

UW-Madison对中国学生录取也很友好——

每年招收超过接近400名来自中国本科新生，我们是其国际学生最大的生源地， 学费一年不到4万美金，校友多，就业强（如拼多多创始人黄铮和现任董事长陈磊都是校友）。

所以，跟许多藤校又贵又难就业的专业比起来，UW-Madison常年上榜「最具性价比的美国大学之一」。

■UW-Madison的纬度很高，几乎和多伦多齐平，而学生们早已学会苦中作乐，一下雪就堆雪人、打雪仗

不过，曾有孩子跟我说，当时冲着UW-Madison排在全美前10的计算机专业去的，没想到半年后的冬天就傻眼了：怎么是这么一片苦寒之地？！

这几天「美国冷极」威斯康星州，全境发布了「Extreme Cold」（极度严寒）的预警，风寒指数零下29-32摄氏度， 体感温度更是跌破了零下40度。

而夹在两个冰川湖间的UW-Madison，对流风让校园成为了天然人体冰箱。

我们也常说，选大学不仅是选对专业，也是选城市。那么，在这里读书到底是什么样的感受？什么样的人适合来这里读书呢？

我找来了大三学生Tom来聊了聊他的成长故事：

一个高中时候没卷赢的孩子，在苦寒之地练就一身本领，拿下全美第一物理治疗博士「金饭碗」之路。

■善谈的Tom特别喜欢这张照片，说要放在文章里（左）。右图是他昨天刚拍下的积雪皑皑的校园

01

在零下20度刷盘子

Tom故事的起点，在很多家长眼中可能是一个标准的「没卷赢」样本：申请季，他被梦校莱斯大学、维克森林脆拒。

最后，他来到康斯卫星大学麦迪逊分校这所学术强悍、但以寒冷著称的公立大校。

今年的冬天，他深刻感受到了这种冷。

他告诉我们，学校向来以「头铁」著称。曾有一次零下40多还坚持不停课，学生们只能在暴风雪中深一脚浅一脚地跋涉去上课，最终求爷爷告奶奶才顺利停课。

上周，UW-Madison竟破天荒地发了一天的停课通知，Tom说是三年来第一次，这股寒潮把位于「美国宁古塔」中心的大学都逼得放假，虽然只有1天，也是闻所未闻了。

刚去的时候，Tom就遇上了威斯康星的极寒天气。气温徘徊在零下20度，一开始为了打发时间，他在新生宿舍楼下的食堂找了一份兼职：刷盘子。

这也是留学的真实一面，没有光鲜亮丽的party，只有充满洗洁精味道的蒸汽和嘈杂的后厨噪音。在机械地清洗着成堆的油腻餐盘时，Tom的大脑在飞速运转。

「我当时就在想，我拿着每小时十几刀的最低工资，在这个流水线上消耗我的时间，我留学的目的和意义是什么？」。

三个月后他辞职了，他想通了一个至关重要的逻辑：

自己所学的运动科学专业，是一条几乎全是美国白人、且竞争激烈的本土赛道。如果未来想在这里立足，时间是比美金更昂贵的货币。

是的，他没有去学校热门计算机或商科，而是选了一个国际生极少，听起来像是「花几百万学费去美国教体育」的冷门专业：运动科学（Kinesiology）。

我们听起来有点陌生，但在美国，这是一个「年薪10万美金起步、越老越吃香，几乎永远不会失业」的蓝海。

这也是他的策略：不去卷最难的，而是去做一个看起来冷门的赛道，且做到极致。

■从小到大一直在踢球的Tom，如今在美国学习了泰拳，持续发展着自己的体育爱好

02

一个冷门高薪专业

什么是运动科学呢？

一句话解释就是，「它是连接医学和体育的黄金桥梁」。它不是教你怎么打篮球，而是研究人体动力学、解剖学、运动生理学的硬核科学。

更近一步说，运动科学专业是通往美国Allied Health（辅助医疗）领域的最佳跳板。

在美国，想进入高薪的医疗行业，不只有「当医生（MD）」这一条独木桥。而辅助医疗并不是给医生打下手的护工，而是除了医生和护士之外，所有医疗专业人才的统称。

这是一个占据了美国医疗劳动力60%的庞大精英群体，包括但不限于：

物理治疗师（PT）：帮中风病人重新站立，帮运动员重返赛场；

职业治疗师（OT）：帮残障人士恢复生活自理能力；

言语治疗师（SLP）：解决吞咽和语言障碍；

医师助理（PA）：在医生监督下拥有诊断和处方权。

随着美国「婴儿潮」一代进入老龄化，对康复和养老的需求井喷，这些职位的增长速度是普通行业的2-3倍。

而运动科学专业，就相当于辅助医疗领域的「预科」。就像学CS是为了进大厂写代码，学运动科学，就是为了掌握人体解剖和运动的底层逻辑。

有人说，这个专业是通往美国精英中产阶层的「入场券」。

还有一个冷知识是，威斯康星大学麦迪逊分校综排虽然在30名开外，但它是Big Ten（十大联盟）的体育豪门。

这里有能容纳8万人的橄榄球场，有全美顶尖的女子冰球队，有无数的受损半月板和十字韧带需要修复。

对于学运动科学的人来说，这里相当于业务量巨大的「硅谷」，毕业即就业不是梦。

03

620个小时的实习

在美国，想真正成为一名医生，基本都要完成博士学业。

Tom在学习过程中慢慢了解到，除了医学博士MD，其实还有一个博士项目，特别适合运动科学这个专业，就是物理治疗博士（DPT，Doctor of Physical Therapy）。

对中国家长来说，它比较陌生，但实际上很有含金量：

• 它不是PhD：PhD是搞科研的，读完多半去高校当教授；DPT是临床博士，读完是去医院或诊所当医生的（虽然Title是治疗师，但在美国拥有极高的临床自主权）。

• 它是AI时代的「安全」职业：Chat-GPT可以写代码，Sora可以生成视频，但AI无法代替一双手，去感知病人肌肉的僵硬程度，去设计一套让中风老人重新站起来的康复方案。

但Tom选择读物理治疗博士，而不是医学博士MD，还有一个更动人的理由。

「去医院看病，医生往往只能给你15分钟，诊断、开药、下一位。但物理治疗是一个长期关系。

我会陪伴一个病人几周甚至几个月，看着他从坐轮椅到能站立，看着他生活质量一点点变好。这种深度的生命连接，这种‘治愈’的成就感，是无法替代的」。

■比起其他医生的「药到病除」，物理治疗师的工作更多是一种长期陪伴的损伤治疗

而想申请物理治疗博士（DPT），有一个硬性门槛：Shadowing Hours（见习时长），大部分学校的要求高达40-100个小时。

而所有实习项目，都得Tom自己找，没有中介安排，没有老师牵线。

他就打开APTA（美国物理治疗协会）的网站，一个个搜索学校周边的物理治疗诊所。自己写Cover Letter，附上简历，一封封地发邮件。

30封邮件发出去，只有4个人回了信，其中一个还因为是做盆底肌康复（涉及女性隐私），婉拒了他这个男生。

■各领域都有很多资源网站，都可以找到机会

Tom选择抓住了仅剩的3个机会。从那以后，他的大学生活变成了「双面人生」：

一面是保持着3.93/4.0这种恐怖GPA的学霸，另一面是在诊所里搬运器械、协助病人、甚至只是站在角落里观察医生手法的学徒。

甚至在寒暑假回国，Tom也没有沉溺在美食和聚会中，而是抓紧时间泡在康复医院的一线门诊，以高倍速积累着见习时长。

最后，在他的申请简历上，临床见习时长那一栏填上了一个让招生官无法忽视的数字：620小时。

■每一个小时的积累都是最有说服力的经验

努力付出获得了回报，就在大三这年，Tom收到了一封分量极重的录取信：华盛顿大学圣路易斯分校的物理治疗博士（DPT）项目。

做一个类比，它相当于「计算机专业的MIT&斯坦福的PhD全奖录取」，常年在物理治疗领域排全美第一，也是从业者心中的「金饭碗」。

Tom还申请了埃默里大学、匹兹堡大学、麻省总医院、波士顿大学、杜克、西北等在医学界呼风唤雨的顶级名校，并全部拿到了面试或Waitlist。

经过一番权衡纠结后，Tom最终决定去一直非常喜欢的埃默里，开始他的博士新阶段。

■Tom的DPT项目申请「战绩」，其中华盛顿大学圣路易斯分校的DPT项目，十几年来一直排名全美第一，毕业生在毕业6个月内的就业率常年保持在 100%， 国家物理治疗师执照考试（NPTE）的最终通过率常年接近 100% 。

04

一个「冷门」热爱

听着Tom一讲起自己的专业，就满眼亮晶晶地滔滔不绝，我不禁好奇：他为啥会如此热爱又有内驱力呢？

热情的Tom还介绍妈妈跟我聊了聊，他提到一个关键点，「从小到大，我们允许他去试」。

小时候的Tom是个停不下来的孩子，从足球、篮球到皮划艇、潜水，他几乎把能玩的运动都玩了一遍。

转折发生在他作为足球守门员的一次严重伤病，那次受伤让他被迫停下脚步，走进了康复诊所。就是在那里，他遇到了一位对他影响至深的物理治疗师。

原来体育不只是赛场上的对抗和输赢，还有一种力量，叫「治愈」。看着治疗师用科学的方法帮助他重建肌肉力量，让他重返赛场，一颗种子种下了：

「我也想成为那个帮助别人的人」。

于是，当Tom进入高中CWA世华学校读IB后，他没有盲目的卷，而是找对了热爱，选课上，他没有为了申请的GPA好看而选轻松的课，而选择了生物（Biology HL）+化学（Chemistry HL）这对让无数理科生「头秃」的高难度组合，直接对标大学的生理解剖课。

为了训练未来面对病人所需的沟通能力，他还直接挑战了English A（母语水平的语言与文学），为他日后在美国医疗界「靠嘴吃饭」做了准备。

之后，他的活动主线也就水到渠成：从不同维度去理解「运动与人」的关系。

• 他考取了AHA（美国心脏协会）的心脏急救导师资格，还在学校开设急救课程，教其他同学心肺复苏；

• 他创办了一个叫做Lady Up的公众号，采访女运动员、女教练，探讨体育界的性别刻板印象。

• 他参加了杜兰大学的夏校，学习体育数据分析。这证明了他不是头脑简单的运动狂，他具备用数据和科学思维解决问题的能力。

Tom的妈妈分享了一个极其浪漫的细节。

虽然儿子是个练体育的「糙汉子」，但在每一个春天，妈妈都会带他去爬山，并不为了锻炼，而是让他「念一首关于春天的诗，或者把春天画下来」。

这种看似无用的审美教育，恰恰滋养了他内心最柔软的部分，让他有了更强的自驱力。

■Tom小时候，妈妈一有空就带他去户外爬山、划船

只要热爱，没有哪一步是白走的。

或许，正是这种早在高中就形成的清晰认知，哪怕没有进入顶级大学，他却找到了最喜欢读的专业，能像离弦的箭一样直奔靶心。

威斯康星是著名的「摇摆州」，相比于加州的自由或南部的保守，这里有一种复杂的多元，没有那么多冲突，让他交到了很多朋友。

他修了两门跟专业「一毛钱关系都没有」的课，《嘻哈文化与非裔历史》 和 《LGBTQ研究》，理解了不同种族、不同性取向群体的处境，这也将成为他未来作为治疗师最核心的软实力。

而早已习惯了严寒天气的他，趁着这几天停课和同学去了趟波士顿， 甚至险些被厚厚的积雪「围困」在路上。

对此，他很淡定：「我们租了一辆大皮卡开了四小时，只好咣叽咣叽碾着雪使劲往前走，希望明天能顺利回到学校」。

对于未来，Tom也很淡定且自信，说出了一句让我的内心不由得振奋起来的话：「这个世界是我们的」。

这不就是当下我们所追求留学的意义之所在——

不是去内卷耗光自己进藤校，而是用自己的热爱，后劲十足地直奔靶心。

来源：谷雨星球，邀你一起做内卷下的教育长期主义者