春风十里 昆明有你丨刘辉：乌蒙深山二十六载 一盏心灯暖山娃
冬日的乌蒙山，寒风掠过海拔2300余米的山路，卷起细碎的泥土。这片地处乌蒙山腹地的土地，交通不便、村落分散，却有一束教育的光，在深山里亮了26年——乌蒙乡第一小学语文教师刘辉，从21岁的青年到鬓角染霜的中年，他把最美的年华留在深山，用坚守与大爱，做孩子们走出大山的“点灯人”。
...
乌蒙乡地处乌蒙山腹地，山高路远、交通不便，全乡不少的学生教育问题得不到保障，不少孩子家离学校十余公里，陡峭的山路是他们求学路上的日常。2000年寒冬，21岁的刘辉从昆明师范学校毕业，主动申请到乌蒙乡最偏远的基噜小学任教。初到学校，校门空荡荡的，因缺老师，一年级新生晚了半个学期仍未开学，孩子们扒着窗户望进教室的求知眼神，让他彻夜难眠。
从那天起，刘辉成了深山里的“点灯人”。他创新“小块分解”教学法，把难懂的知识化整为零，用山里孩子听得懂的语言反复讲解；深夜的办公室，总能瞧见他认真工作的身影，钻研教材、批改作业，一坐就是数小时。三年后，这个起步晚了数月的班级，成绩跃居全乡榜首，而这束教育的光，一亮就是26年，从基噜小学到施宽小学再到乌蒙乡第一小学......刘辉的足迹踏遍乌蒙乡的村小，照亮了1000多个山里孩子的求学路。
在乌蒙乡，留守儿童是乡村教育的重点群体，刘辉的爱，不仅在课堂，更在孩子们生活的点点滴滴。午后时分，刘辉来到小优家，小优家需要经过一段曲折的山路。土坯房坐落在山坳里，屋内陈设简单，刘辉提着新买的书本、水果和零食，交到小优手上，小优的奶奶亲切地用家里的水果迎接着。那双背小优走了无数遍山路的手，粗糙得像树皮。小优是单亲家庭孩子，爷爷双目失明，父亲外出务工，从前每周往返学校，年迈的奶奶要背着她走完10公里陡峭山路。刘辉得知后，多方联系找到顺路车辆，自掏腰包支付了全年360元油费。“我觉得老师是个善良的人。”当小优说出这句话时，刘辉懂了，乡村教师的责任，藏在车轮碾过的每一道车辙里，藏在每个孩子纯真求知的眼睛里。
这样的温暖，在刘辉的26年教学生涯中比比皆是。2024年的一个雨夜，他因给留守儿童送电话手表家访，撞见孩子独自蹲在角落吃白米饭，没有菜，大门用铁链拴着。从那天起，刘辉的家成了孩子的第二个港湾，他和家人为孩子洗衣、洗澡、辅导功课，让孩子的数学成绩从不及格提升至75分；一名学生的鞋底整个脱落，孩子只能用透明胶带一圈一圈把鞋子固定住后接着穿，他便连忙给孩子买了一双新的；一对每天徒步三小时上学的姐妹，因爷爷身体不好无人接送，他便让姐妹俩周末住学校，一年多的陪伴，换来姐姐一句悄悄话：“老师，我长大后也要当你这样的人。”
一碗热饭、一件干净衣裳、一次不缺席的陪伴，刘辉把“老师”二字，活成了山里孩子的“亲人”。他为学生更换被褥、购买睡衣、资助生活费，护送生病孩子就医，这些琐碎的日常，拼凑成留守儿童温暖的童年。“教育不是创造奇迹，是日复一日的守。”面对采访，刘辉的话朴实而坚定，他说自己就是一盏油灯，亮一点，再亮一点，就能暖到那些需要被看见的生命。
26年，青丝染霜，不改初心。乌蒙乡雄浑的高山上，长着比高山更坚挺的人。“我有好多次可以去县里学校教书的机会，但是我每次都选择留下来，坚守在这里。”在通往学校的山路上，刘辉这样说到。在刘辉的感召下，越来越多年轻教师选择留在乌蒙乡，让深山的教育灯火代代相传。如今的乌蒙乡，教育事业稳步发展，越来越多小学适龄儿童的教育问题得到保障，那一双双求职的眼睛终于因坚守得到了回响。而这一切的背后，正是无数个如刘辉一般的乡村教师，用坚守与大爱，在乌蒙深山为孩子们搭起走出大山的桥梁。
寒风依旧，但乌蒙乡的学校里，暖光常在。刘辉的二十六载坚守，是师者大爱，更是深山里最动人的风景，这盏心灯，在乌蒙山间，永远明亮。
来源：都市时报
全媒体记者：黄晓婧
实习生：杨寿珉
编辑：姜蕾
审核：赵茜
二审：陈唯一
终审：许建龙