原创 ：葛福安 来源：深语老葛

一、引子

猜一下，2026年佛山一模作文题，是走的“跨学科”路线。

【原题呈现】

2026届“佛山一模”作文题

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

在数学的世界里，正方形是一个常见图形，布局匀称、规整有序（如图1），但其四边形的本质决定了它在受力时容易发生形变。当正方形受到外力压迫时，其顶点会发生位移，导致形状从正方形变为菱形（如图2）。当然，我们也可以通过一些方法提升正方形的稳定性。例如，在正方形的四个顶点之间连接斜杆，将正方形分割为多个三角形（如图3）。三角形具有天然稳定性，能有效分散压力，防止正方形变形。此外，也可以通过加强连接节点（顶点）的牢固性来提升稳定性，避免因节点松动导致正方形的结构变形。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

题目也围绕图形展开。当然，有同学会说，题中有3个图形，其实，也要以说是只有一个图形，正方形。因为题目材料始终，都是在指向一个意思，如何提升正方形的稳定性。题目材料的第1句话为叙述的前提与基础，这句话详细描述了正方形的特点，即其看起来规整，但容易在外力下变形。接着，题目提出了防止变形的方法，一种方法是，可以加上斜杠，把它变成三角形组合；再一个方法是，可以加固它的四个角。

题目没有给出任何结论，只是问：这让你想到了什么？

这先让我想起另外一道作文题，那就是2000年全国卷那道“答案是丰富多彩的”。

【题目呈现】

阅读下面的材料，根据要求作文。（60分）

在一次鼓励创新的报告会上，有位学者出了一道题：

四个图形符号中，哪一个与其他三个类型不同？有人说圆形，因为圆形是唯一没有角的图形；也有人说三角形，它是唯一由直线构成的；又有人说半圆形也正确，它是唯一由直线和曲线组成的；最后有人说，第四个图形也可以，因为它是唯一非对称性的图形。看来，由于标准和角度的不同，这四个图形都可以作为正确答案。

的确，世界是千变万化的，疑问是层出不穷的，答案是丰富多彩的。在生活中，看问题的角度、对问题的理解、解决问题的方法以及问题的答案不止一个的事例很多。你有这样的经历、体验、见闻和认识吗？

请以“答案是丰富多彩的”为话题写一篇文章。

注意：①这个话题的范围是很宽泛的，只要与学者的这道题引发的思想感受有关，都符合要求。②文体不限。可以记叙经历，编述故事，抒发感情，发表议论，展开想象，等等。③题目自拟。④不少于800字。

同样以图形为材料，而且都是“有图有文字”，图多文字繁。但是，从2000年到2006年，两道题却自然会有所不同。这种不同，不仅仅是图形从四个变成一个，也不仅仅是年份的间隔。或者即便是同一年的多图多文的作文，题目自各的特别，也是应该具体探讨的。

二、题目比较，从“给出观点”到“呈现现象”

最根本的变化，在于题目对待“道理”的方式。

2000年的题目，是把一个现成的道理交给学生。这个道理就是“答案是丰富多彩的”。图形和那段小故事，只是用来说明这个道理的一个生动例子。学生写作时，不需要对图形本身进行太多分析；他们的核心任务，是理解并接受这个道理，然后用自己的所见所闻，去证明这个道理是对的，是普遍的。这是一种“观点先行”的命题方式。题目负责点亮一盏灯（提出观点），学生负责描绘这盏灯能照亮的广阔世界。

2026年的题目则相反。它没有交出任何现成的道理。它只是平静地叙述了一个关于正方形如何变形、又如何加固的现象。就像给你看一段自然纪录片，记录下一棵树的生长与摇曳。至于这棵树说明了什么人生哲理，题目一字不提。它把提炼道理的任务，完全交给了学生。这是一种“现象呈现”的命题方式。题目负责提供一片值得勘探的土壤（展示现象），学生需要自己动手，从中挖掘出有价值的矿石（提炼观点），并说明这矿石有何用处。

从“给予道理”到“隐藏道理”，这一转变意义重大。它意味着，作文不再仅仅是检验学生是否“认同”某个高尚或正确的思想，而是开始检验学生是否具备“发现”和“阐述”思想的能力。它把思考的起点，从观点的接纳，拉回到了现象的观察。

三、写作能力要求的比较，从“证明”到“发现与分析”

命题方式变了，写作所需要的能力自然也要变。

面对“答案是丰富多彩的”这类题目，核心能力是“联想证明”和“材料铺陈”。学生一旦确定了中心，思维就要像探照灯一样扫射自己的知识库和生活经验，寻找所有能支撑这个观点的证据。这些证据可以是历史的，比如对秦始皇的不同评价；可以是文学的，比如对《红楼梦》人物的多种解读；也可以是身边的，比如对同一件事，家长和孩子的不同看法。写作时，把这些证据分门别类、有条理地排列出来，用生动有力的语言进行描述和议论，文章就基本成功了。这种写作，看重的是知识的广度、例子的贴切以及语言的感染力。它训练的是一种围绕核心观点进行辐射、拓展和装饰的能力。

而面对“正方形加固”这类题目，核心能力就变成了“现象剖析”、“道理提炼”和“迁移运用”。这个过程要复杂得多，也严密得多。

首先，学生必须静下心，把题目中的现象看清楚、想明白。正方形为什么规整？因为它四条边相等、四个角是直角。它为什么容易变形？因为它的结构是四条边简单首尾相连，受力时容易在角那里被推歪。怎么防止变形？有两个办法：一是从内部改变结构，用斜杠搭出三角形，三角形是稳固的；二是从外部加固弱点，把四个连接角弄结实。这一步，不能快，不能模糊，必须把每个步骤之间的因果关系想透彻。这不是在寻找例子，而是在解一道逻辑题。

把现象理清之后，下一步是“跳出来”，思考这个具体的图形故事背后，隐藏着什么更一般的道理。这个道理不能太拘泥于正方形本身。它可能是：任何看起来完美的事物，都可能存在内在的弱点；应对挑战，可以从优化内部结构入手，也可以从巩固关键部分入手。学生必须自己完成这个从“具体”到“一般”的概括。这是整篇文章的“发动机”，提炼得是否准确、深刻，直接决定了文章的档次。

道理提炼出来了，写作还没完成。你还要把这个从图形中得来的道理，应用到另一个领域去。比如，应用到个人的学习上。那么，个人的“正方形”是什么？可能是你现有的知识框架。“规整但易变形”怎么理解？可能是指你的知识分科清晰，但遇到需要综合运用的问题时，就容易连接不上、无法解决。“外力”是什么？可能是高考、竞赛或实际生活中的复杂难题。“加斜杠”是什么意思？可能是指你要主动建立不同学科知识之间的联系，让知识网络化、结构化。“加固角点”又是什么？可能是指你要深化对核心概念、基础原理的理解，把它们学得无比扎实。整个应用过程，必须严丝合缝，道理中的每一个关键点，都要在新的领域里找到合理、准确的对应。这种写作，看重的是思维的逻辑性、理解的深度以及说理的清晰度。它训练的是一种将具体案例抽象化，再将抽象原理具体化的高阶思维能力。

四、不同的题目，不同的应对

明白了能力要求的不同，我们就可以谈谈具体的写法了。

写“答案是丰富多彩的”这类文章，结构上往往采用“总—分—总”的经典模式。开头，用简练的语言引述材料，并鲜明地亮出自己的观点：我认同世界是多元的，答案不止一个。这是“总”。

中间的主体部分，是“分”。这里可以安排几个并列的段落，每个段落围绕一个分论点展开。比如，一个段落谈“自然科学的丰富多彩”，举哥白尼的日心说对托勒密地心说的突破为例，说明人类对宇宙的认识是不断丰富和修正的。另一个段落谈“文学艺术的丰富多彩”，举莎士比亚的哈姆雷特，历代读者和评论家对他“延宕”的原因有无数种解释。再一个段落谈“社会生活的丰富多彩”，举人们对“成功”的定义各不相同，有的看重财富，有的看重贡献，有的看重家庭幸福。每个段落内部，都是“观点+例子+分析”的结构。例子要典型，分析要扣住“角度不同导致答案不同”这个核心。

结尾，再次“总”括全文。可以升华一下，谈一谈承认答案多样性带来的好处：比如包容的心态、创新的活力、社会的和谐。语言可以富有激情和号召力。

而写“正方形加固”这类文章，写法就完全不同了。它更像完成一个“论述项目”，有清晰的步骤感。

第一步，开篇就要展现出你对材料的理解不是表面的。不要大段照抄题目，而是要用自己的话，简洁地重述这个“正方形故事”，并立刻给出你的提炼。例如：“题目告诉我们，一个结构有其美观整齐的一面，也有其与生俱来的脆弱之处。当外部压力来袭，脆弱就会显现。而增强其稳定性的思路有两条：一是从内部创造新的、更稳固的连接；二是从外部夯实它原有的支撑点。”这个开头，等于向阅卷老师展示：我看懂了，而且我准备好了要往下说。

第二步，明确你的“迁移领域”。用一两句话清楚地告诉读者，接下来你要把这个道理用在什么地方。是个人成长，是团队管理，还是城市建设？选择要慎重，要选一个你确实有话说、也能把道理说透的领域。

第三步，展开严密对应地论述。这是文章最核心、最见功力的部分。你不能空洞地喊口号，必须把你提炼出的道理，一点一点地“植入”你选择的领域。以“团队建设”为例：

你要先说明，为什么一个团队可以看作“正方形”。也许是因为它职责分明、架构清晰（规整）。但它潜在的“易变形”弱点是什么？可能是部门之间壁垒森严，沟通不畅（四边形的脆弱连接）。

接着，要解释什么样的挑战算是“外力”。可能是激烈的市场竞争，或一个突发的重要项目。

然后，重点阐述两种“加固”方法在团队中的具体体现。“加斜杠”——在团队内部建立跨部门合作小组，设立项目制的临时团队，打破原有部门界限，形成新的、更灵活高效的工作单元（这相当于创造了三角形结构）。“加固角点”——加强对团队核心骨干的培养，提升关键岗位人员的领导力、专业能力和协作意识，让他们成为团队中更可靠的支柱。

在论述时，要尽量使用平实、清晰的语言，把“是什么”、“为什么”、“怎么样”说清楚。可以适当举一个你了解的团队案例（如某公司的创新项目组，或女排团队），但重点不在讲故事，而在用这个案例来辅助说理，解释清楚“加固”是如何发生的。

第四步，结尾要有力地收束。可以简要比较一下两种“加固”思路各自的侧重点，也可以强调在复杂现实中，往往需要双管齐下。最后，回扣一下你从材料中提炼出的核心道理，使文章形成闭环。

五、考场作文，可能有的问题，应该有的对策

在教学和阅卷中，我们发现学生在应对新型作文时，容易出现一些问题。

一个常见问题是“抓住一点，不顾其余”。比如，只看“正方形会变形”，就大写特写“人生要勇于改变自我”；或者只看“加固”，就通篇论述“打铁还需自身硬”。这完全脱离了材料提供的完整逻辑链条（脆弱—压力—变形—加固），把丰富的材料窄化成了一个简单的励志口号。这不是真正的“联想”，这是“跑题”。

另一个问题是“简单配对，生硬比附”。学生知道要联系实际，但联系得非常机械。比如，把“正方形”比作“我的学习”，“外力”比作“考试”，“加斜杠”比作“和同学一起学习”，“加固角”比作“自己多做题”。这种比附停留在表面动作的相似，没有触及“结构优化”与“关键点强化”这一深层的管理或成长智慧，文章显得幼稚，缺乏思想深度。

要解决这些问题，关键在于转变思维习惯。在审题时，要强迫自己慢下来，像分析数学应用题一样，把材料的因果关系用箭头图画出来。要问自己：这个现象的主要原因是什么？直接结果是什么？提供的解决方案是针对哪个环节的？在构思时，要不断追问：我选择的这个领域，其内在的“结构”到底是什么？它的“脆弱点”可能在哪里？我提出的“加固”方法，是真的改变了内在联系，还是仅仅增加了外部负担？只有经过这样反复的、苛刻的自我追问，写出来的文章才能立得住，才有说服力。

六、结语

从“答案是丰富多彩的”到“正方形如何加固”，我们看到作文题目走出了一条清晰的演变轨迹：从直接给予观点，到隐藏观点只呈现现象；从要求用例子证明观点的普遍性，到要求从现象中提炼观点并有效运用。

这种演变，呼应了时代对人才能力需求的变化。它要求年轻一代不仅要有开放的心态去接纳多元的结论，更要有敏锐的眼睛去洞察复杂的事实，有清晰的头脑去分析背后的规律，有务实的能力去构思解决问题的路径。对于语文教学而言，这意味着我们需要在继续鼓励阅读积累、文采修炼的同时，更加有意识、有方法地去训练学生的逻辑思维、抽象概括和说理分析能力。让学生不仅会欣赏世界的丰富多彩，更能理解世界的运行结构，并思考如何让这个世界，包括他们自己的人生，变得根基更牢、更能抵御风雨。两道图形作文题，跨越二十六年，时光在变，而思维与思考，写作与表达，应该也有时光留下的印记，或者启示与启发。

【下水作文】

成长路上，从脆弱到稳固

①数学中的正方形，形态规整，但是，它虽看似完美，却也有着与生俱来的脆弱性，在受力时容易变形，从端正变为歪斜。这一简单的几何原理，却映照出我们成长中一个深刻的真相，任何看似稳固的状态，都可能隐藏着不为人知的脆弱。而真正的成长，正是从认识这份脆弱开始，并找到让它变得稳固的方法。

②成长之始，需要清醒认知自身“脆弱性”。正如正方形的变形源于其结构的先天特点，我们成长路上的各种不足与困境，也往往源于自身认知、能力或心态的某些固有局限，比如，这“脆弱”可能体现为知识结构的单一，当文科生面对复杂的数理模型，或理科生解读深厚的人文典籍时，那种力不从心的感受，便是“形变”的开端。但是，认识到自己的脆弱，承认自己并非无所不能，承认认知存在边界与盲区，这不是自卑，而是理性与勇气的开端。唯有正视如同“四边形顶点”般存在的思维连接点与能力临界处，我们才能为真正的强化找到准确的方向。

③加固成长之路，正方形的“方正之路”启示我们需要两种并行不悖的智慧。

④第一种智慧，是为内在架构“增加支撑”。在正方形内部连接对角线，创造出多个三角形，是利用了三角形天然的稳定性来分散压力，化整体的脆弱为局部的坚韧。类比至我们的成长，这意味着要主动打破知识与能力的壁垒，构建起互联互通、相互支撑的素养网络。比如，我们追求科技创新，不能仅仅埋头于公式与代码，还需理解科技伦理、知晓产业规律、甚至具备美学素养，用看似不直接相关的“斜杆”，形成稳固的“三角形”支撑，让自己更为周全、更具韧性。

⑤第二种智慧，是于核心之处“强化根本”。正方形的变形始于节点的松动，那么加固这些关键的交汇点，便能从源头抵御形变。正如我们的成长，需要强化我们的“关键节点”。在知识更新加速的时代，比记住具体知识更重要的，是保有探索的热情与学习的方法；在观点纷杂的网络世界，比即时反应更重要的，是独立判断的理智与尊重包容的胸怀。巩固这些根本，我们才能在纷繁变化中保持定力，避免在浪潮冲击下失去自我。

⑥这两种路径，相辅相成，让我们在成长路上，从脆弱到稳固。对于青年一代，这要求我们既不能画地为牢，满足于单薄的知识结构；也不能随波逐流，在追逐热点中迷失了立身的根本。我们需要在“博”与“专”“通”与“深”“变”与“守”之间，找到动态的平衡。

⑦正方形之变，是一则精妙的喻言。它告诫我们，脆弱是系统的宿命，却非终点。于脆弱处生发力量，用创新突破桎梏，固牢根基，才能驾驭复杂性、走向稳健深邃的未来世界。这既是个体成长的智慧，亦是文明前行所需的深沉力量。（1032）