河声丨爸爸，打仗的地方，小朋友还上学吗？
晚饭时分，电视里正播着伊朗局势的最新画面。一切如常，桌上摆着刚出锅的饭菜。8岁的儿子吃着饭，突然问：“爸爸，打仗的地方，小朋友还上学吗？”
我愣了一下，还没想好怎么回答，5岁的女儿又补了一句，声音结巴：“那些被炸死的小学生，她们作业写完了吗？”我不知道怎么跟他们解释，这世上有些孩子，已经永远不用写作业了。该怎么让他们明白，他们每天抱怨的“上学好累”“作业好多”，是另一些孩子再也回不去的课堂？
那一晚我没有睡着。不是因为他们的问题难回答，而是我突然意识到：他们之所以问出这样的话，恰恰是因为他们不知道。不知道炮弹落下来是什么声音，不知道防空警报响了该往哪里躲，不知道好好上着学、下一秒就可能再也见不到爸爸妈妈。他们不知道，是因为他们生在了一个不需要知道的地方。这种“不知道”，是一种巨大的幸福。
这些天，伊朗的战火牵动着全世界的神经，爆炸声、警报声、废墟与眼泪，隔着屏幕扑面而来。而我们的孩子们关心的仍然是：上学迟到老师会不会说我，动画片更新了没有，周末能不能去游乐园？
对我们普通家庭来说，所谓的安稳，其实就是一些再寻常不过的瞬间：早上推开门，骑着电动车送娃上学；傍晚回家，厨房里飘出外婆炖汤的香味。这些年，我们习惯了和平，甚至有时会“嫌弃”这份和平。孩子抱怨作业太多、上学太累；大人吐槽工作太卷、生活太难。可当看到那些被炸死的孩子，我才猛然明白：能被作业烦、能有工作操心——这一切，本身就是一种奢侈，而这在很多年前就是一种奢望。
昨晚，我尝试回答孩子的问题：“那些小朋友，可能还没来得及写完作业。但一定很想写完，就像你每天说作业多，但还是会乖乖写完一样。”我没说出口的是：这世界很大，大到有人正在经历战争；这世界也很小，小到一顿晚饭的时间，就能让我们看见另一种人生。而我们之所以能坐在这里，平平安安地吃饭、聊天、讨论明天的作业，是因为我们身后站着一个足够强大的国家。
有外媒评论说，“世界动荡之际，中国为全球注入稳定性。”但对一个普通父亲来说，这种“稳定性”没那么宏大——就是孩子们能安心长大，不用担心明天，我能安心工作，能凭借双手把孩子抚养成人。（大河网河声评论员 杨东）