左右||特殊的数学课堂
特殊的数学课堂
左右
我是2005年考入陕西省山阳中学的。当时，山阳中学在我们县城是最好的高中。现在回想起来，为了这个目标，我在学习上确实付出了旁人难以想象的努力。
初入高中，英语对我来说不再是难题。虽然我失聪失语多年，但凭着一股韧劲，硬生生把英语从弱项啃成了强项。可进入高中后，我才发现身边的同学个个都是学霸，数学成了我的拦路虎。以前在初中，我靠着预习和自学，总能把数学问题厘清，可这套方法到了高中，就彻底失灵了。
整个高中阶段，我都陷在数学学习的茫然里，成绩时好时坏，像坐过山车一样。第一次高考，我发挥失常，成绩很不理想，思虑再三，我选择了复读。复读这一年，数学是我必须啃下来的硬骨头。
高中那几年，我长期睡眠不足，再加上听不见声音，课堂于我而言始终是一片寂静。这份寂静让我上课时常常犯困，这种状态持续了很久。上数学课，我全靠看黑板和老师的口型理解内容。高一时，我花了好几个月才摸清数学老师的口型，可到了高二，老师换了人，我又得重新熟悉新的口型。更棘手的是，这位高二数学老师带着些地方口音，很多时候我看着他的口型，却怎么也领会不了意思，这种无助的情况，一直延续到高三毕业。
直到补习那年，情况终于有了转机。班里换了新的班主任，他同时也是我的数学老师。相处久了我才知道，他叫朱进华，和我同村，还跟我爸妈很熟。摸清这些情况后，我终于鼓足勇气，把自己的处境、补习中遇到的难题，还有对未来的迷茫，全都写在了信里。
信交出去后，我心里一直七上八下的，既期待又忐忑，生怕自己这些看似“无理”的请求会被拒绝。没想到，朱老师看完信的当天就找我谈话了。更让我意外的是，他很快就为我制定了一套详细的学习计划：先是把我的座位调到教室前三排，还在我左右安排了几位学习扎实、热心肠的同学。往后只要我一犯困，同桌就会轻轻碰我一下，我便能立刻调整状态；课堂上有听不懂的内容，我随时能翻看同桌的笔记补全；为了多顾及我的感受，朱老师特意改掉语速快的习惯，也不再在教室里来回走动，全程站在讲台中央，方便我辨别他的口型；他还把每一个知识点、每一道例题，都用工整漂亮的板书一笔一画写在黑板正中央，方便我看懂做题过程；他安排同宿舍的同学在生活上关照我，我的学习效率也因此大大提高。除此之外，为了让我能更顺畅地解决数学难题，他还自掏腰包请办公室所有数学老师吃饭，特意嘱咐大家多关照我。从那以后，不管是朱老师，还是其他班级、其他年级的数学老师，只要我带着题目去找他们，他们都会耐心细致地给我讲解，一遍听不懂就讲两遍，直到我完全明白……
就这样，在朱老师的悉心帮扶和同学们的陪伴下，我拼尽全力努力了一整年。最终，我如愿推开了大学的校门，考上了一所二本院校。虽然这不是我最初梦想中的殿堂，但我已然满心知足。
那段补习时光里的数学课，是我求学路上最特殊的馈赠。朱老师那放慢的语速、工整的板书，还有为我放慢节奏的口型，让我跨越了寂静的阻隔，读懂了数学的逻辑；他伸出的那双手，不仅为我搭建起通往知识的桥梁，更联合起身边的温暖力量，一同推开了我的大学之门。这一整年特殊的数学课堂，早已超越了知识的传授，成为我生命里温暖的光，成为我生命中特殊的“数学公式”。
（编辑 吕丽霞 薛海霞）
（封面图片系AI作品）