文：周滢滢

这几天，全网被一个名叫「张雪」的中年人，刷屏了。

在上周末的FIM世界超级摩托车锦标赛(WorldSSP组别)葡萄牙站，「张雪机车」拿下两个回合的冠军。这是中国品牌首次在世界顶级赛道上中夺冠。

这个以创始人名字命名的品牌，2024年成立于重庆，仅用两年就完成了一场震撼中国制造业的逆袭，碾压了杜卡迪、雅马哈、川崎、本田等一众世界顶级摩托车品牌，在全球社交平台引发巨大震动。

有海外专业媒体评价，这是「以硬核实力打破偏见」，更称之为「惊人的壮举」。

法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶「张雪机车」

以绝对优势夺冠

在这背后，等这一刻，等了20年的张雪，也成了「感动全网」的男人。

20年前，他还是一个来自湖南怀化农村的乡野少年。父母早年离异，10岁就靠自己独立生活；16岁辍学后，成了一名县城修车学徒。

从这样一个低得不能再低的人生起点，他居然一路摸爬滚打，成为今天估值超10亿的商业帝国掌舵人，缔造了震撼全球制造业的商业传奇。

「张雪机车」品牌创始人张雪

拨开商业与冠军的荣耀外衣，张雪的人生故事，给我们提供了一份极其稀缺、也极其生动的「生命教育」样本。

在这个「奇迹」和「梦想」逐渐成为奢侈词汇的年代，他身上那种极其强悍的「生命力」，远比赛道上的轰鸣更为热血，也更值得在今天的教育语境下回味和反思。

用极致的热爱，

将“不可能”变成“可能”

相信很多人看到张雪早年在湖南卫视上的一段纪录片，都会被这个乡野少年的「生命力」所打动。

2006年的张雪，还是湖南怀化县城的一名修车工，用自己当学徒省吃俭用的钱，盘下了一间简陋的门店。

从小喜欢摩托车的他，心里一直装着「赛车梦」。因此，辍学后每天和摩托车打交道的修车生涯，他干得津津有味。

每天天不亮，就打扫院子、擦工具、拆洗满是油污的发动机。一天干十几个小时，指甲缝里的黑机油永远洗不干净，手上的伤口刚结痂，又被零件划破。每天夜里，他会抱着拆下来的废旧零件，能琢磨到深夜。

19岁时，他攒了一千块钱，买了一辆车龄比他还大的十八手破摩托，修修补补，被他当成了宝贝。

那时的他，一直梦想成为「职业赛车手」，可是他没钱、没资源，怎么实现呢？于是他做了一件在旁人看来非常“天真”的事。

他多次联系湖南卫视的《晚间》节目组，希望能展示自己的车技表演，在电视上播出。节目组答应了，张雪觉得这是个千载难逢的机会。

可是，现场拍摄时，他却因为场地和车况问题，频频“翻车”。摄制组觉着没戏了，准备收工撤离。

可倔强的张雪却不愿放弃，他和节目组死缠烂打，希望对方再给自己一次机会。他甚至骑着那台破摩托，冒着倾盆大雨，追了摄制组的车三个多小时，足足100多公里。

节目组担心他的安全，也被这个「追车少年」的执着打动，决定再补拍一次。这一次他依然反复摔倒，溅得满脸是泥。

记者上前关心他，“你这么做是为了什么？”他说，自己并不是为了上电视，只是想要一个被职业车队看到的机会。他还安慰别人说：“技术就是这么摔出来的，这点痛一点代价都不算。”

节目的最后，大雨中，张雪骑在摩托车上，竖起大拇指，扯着嗓子到破音：“有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩！”

在后来播出的节目里，这些粗粝的、充满生命力的镜头，都被摄制组保留了下来。

只是没想到，这份少年执拗，贯穿了整整20年。

做不了「赛车手」，

就做背后的「造车」的人

19岁张雪，因为这次电视上的露脸，真的被职业车队看中，成了一名特技车手兼机械师。

可后来的故事，并非一路坦途。高强度的训练带来了一身伤病，他虽然拿下了几个全国亚军、季军，但也深知，以自己的身体条件，很难再成为顶级赛车手。

如何继续圆梦？他决定，自己造车。“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”

从车手转型后，他去到工厂车间，从整车研发，到组装调校，他摸透摩托车的每一颗螺丝。

2017年，30岁的张雪，与人合伙创立了“凯越机车”，第一款车就卖爆了。可他并不满足。

因为彼时的中国，还造不出一台真正过硬的大排量赛车，核心技术全部被国外卡脖子。他希望攻克技术壁垒，而不是跟在别人后面。

有一天，张雪写了很长一段关于“为什么要坚持做发动机”的内容给合伙人，得到的回复是，不做。“不做，还有什么意义？对我来说，赚钱不是我最想要做的事。”

和公司团队产生分歧后，2024年，张雪离开了自己一手创办的企业，辞职信上留下一句“去追求我的星辰大海”，忍痛转身。

这一次，他创立了以自己名字命名的“张雪机车”，把所有身家都砸进了发动机研发里，带着十几个人的团队，吃住都在工厂，没日没夜地调试、推翻、重来，无数次失败，无数次从头开始。

有记者问他，为什么用自己的名字命名？他说：“就是把自己押进去的感觉，如果做坏了，我这辈子就收摊了。”

不过话锋一转，他相信自己一定能成功。“我了解发动机，就像了解我的身体发肤一样。我已经拆了无数台发动机，闭上眼睛都可以在脑子里研究。”

他还告诉记者，自己从不内耗。“我对失败的包容度很高，从不惧怕失败。想到就立刻去做，即便做错了也会及时调整，不会顾及脸面，错了就直面错误。”

功夫不负苦心人，2026年，成立仅两年的「张雪机车」，就用一台完全自主研发的量产车，在世界顶级赛道上，一战封神。

这简直是一个不可思议的、关于热爱的终极闭环。

在别人看来是逆袭，但在张雪眼里，成功只是早晚的事。“也许我其他方面不如你，技术不如你、天赋不如你，但是当我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的？”

一个活出了“生命力”的人，

全世界都会为他让路

一时的狂热并不稀奇，但持久的热爱，靠的绝不仅仅是打鸡血式的“坚持”或“自律”，而是极其坚硬的人生观和饱满的生命力。

在一次访谈中，主持人问快40岁的张雪：“你为什么到今天还这么单纯呢？怎么能保持这种纯真？”

张雪笑着说：“我的大脑结构就是这样，不会复杂。我不能说谎，一说谎人的心气就会有问题，我和你说话就不能这么燃，这么硬气。”

接着，这个早早辍学的中年人，却说出了一番通透的「生命哲学」：“如果不这样（纯粹地去追梦），我觉得对人生不划算。我们人生短短几十年，掐头去尾以后，最能干的也就20年。你不得好好地尽情享受它吗？”

“如果没有去做我想做的事，我觉得我这辈子是白活的。”

「不能白活」，正是张雪在满是油污的车间里，“熬”过无数个暗无天日夜晚的原因。

他不是在“熬”，而是在“活出自己”。

看着眼神依然如少年时那般坚定的张雪，外滩君不禁感慨：一个活出了「生命力」的人，真的是全世界都会为他让路。

因为只有当一个人觉得自己做的事情，具有“如果不做，就是白活”的终极意义时，他才能抵御漫长岁月里的枯燥、伤痛和不被理解。

我们现在的教育，常常是在教孩子如何“精算”人生：小学要考进什么初中，初中要进什么高中的尖子班，大学要选什么好就业的专业，毕业要考公还是进大厂……我们把人生切割成了一个个必须打卡的KPI。

在这样的精算下，孩子们的心理结构变得极其复杂且脆弱。他们害怕走错一步，害怕投入产出比不高，害怕世俗意义上的失败。

但张雪的逻辑粗暴而通透：人的黄金岁月满打满算就20年。这20年不是用来小心翼翼地防守、用来患得患失的，而是义无反顾去追求，去听那一声最响亮的引擎轰鸣的。

执拗的张雪，就是用这样一种人生哲学，站在极低的人生起点，却始终生命力爆棚，活出了自由的灵魂。

每个孩子都有

追求「星辰大海」的权利

行文至此，估计很多家长心里一定会冒出一个巨大的疑问，甚至是一丝苦涩的反驳——“张雪的故事很燃，但他只是幸存者偏差啊！”

同时还伴随一个极其现实、甚至有些扎心的问题：在今天这样一个容错率越来越低的时代，对于广大的普通家庭来说，还有没有追梦的条件和资格？

“梦想”这个词，越来越成了奢侈品，似乎只能靠父母的财富来托举。就像著名财经作家吴晓波的女儿，因为想要当歌手，选择放弃学业，回国读音乐。有人认为，这是因为作为父亲的吴晓波，有底气对女儿说，“生命就该浪费在美好的事物上”。

对比之下，普通家庭的父母充满了深深的无力感。我们不敢让孩子去“试错”，不敢让孩子去追求那些虚无缥缈的“热爱”，因为输不起，只能逼着孩子走在那条最拥挤的、名为“求生”的单行道上。

或许，我们陷入了一个认知的误区。我们把“追求梦想”，等同于“必须获得世俗意义上的巨大成功”。

回头看，张雪获得的巨大成功，确实属于少数个例。但退一步讲，即使他没有拿下WSBK的冠军，没有打造估值10亿的商业帝国，他那20年的热爱就失去意义了吗？并没有。

哪怕他没有取得今天的顶级成就，相信以他对摩托车的热爱和执着，也会成为一流的技术研发人员，或是机械工程师。再不济，以他的手艺和热情，他的摩托车维修生意也会做得相当不错。

不管怎样，只要他还在做着自己认为值得的事，他的生命状态依然是饱满的、沸腾的。

就像张雪在夺冠后，在社交媒体上写下的那句话：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

这个农村少年缔造神话的20年，让我们看到，最好的生命教育，不是自我限制，“因为家境普通，所以不配有梦”；也不是盲目地灌鸡汤，“只要你敢想，就能成世界第一”。

而是启发孩子：这辈子你想要去实现什么？父母或许无法用金钱为你铺平追求热爱的道路，但我们绝对支持你去寻找那件让你眼里有光的事情。

当然，我们也要引导孩子看清真相——真正的热爱，并非是冲着成功带来的光鲜，而是享受做这件事本身，并甘愿为之付出努力。至于成功与奖赏，都只是附属品。如果没有这样的心态，很容易放弃。

而当下的教育焦虑，本质上是我们把“活着”的定义，弄得太狭隘了。

我们活在一条名为“求生”的赛道上，种种恐惧（对失败的恐惧、对贫穷的恐惧、对被淘汰的恐惧）在背后拿着鞭子疯狂追赶，我们不敢停下，孩子也跑得满头大汗，却没有属于自己的方向。

张雪的破圈，犹如一道闪电，提醒我们：人，不止活在求生的赛道上，还活在对生命的自我理解中。

这也让外滩君想起了一本书——《哲学家的最后一课》。这本书记录了中国人民大学哲学系教授朱锐，在自己确诊癌症晚期、生命进入倒计时之时，依然坚持站在讲台上，向学生们讲述死亡与人生意义的思考：怎样才算得上更值得一过的人生？

在朱锐教授看来，“被恐惧驱赶的奔跑，无法为生命注入意义和价值。”要让人生灌入勇气与活力，我们就得在“活着”之外，为自己的生命立下值得一过的理由，“我们唯一应当恐惧的，正是恐惧本身。”

也许，我们的孩子未来不会成为站在世界最高领奖台上的那个神话，但在他们漫长而平凡的一生中，当他们遇到挫折、感到疲惫、甚至怀疑活着的意义时，希望他们的内心深处，能拥有属于自己的“星辰大海”。

这才是在这样一个充满不确定的时代，能给予孩子的最顶级的「生命教育」。

祝福每一个正在雨中奔跑的孩子，都能像那个19岁的倔强少年一样，大声喊出：“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！”

K12 成长与教育社区

追踪前沿资讯 洞察成长规律

挖掘充满温度的故事 探索融合世界的教育

编辑 | 京教君

内容来源 | 外滩教育