给经典审美留点“超纲”的耐心
■本报记者 许旸
北京师范大学教授、诗人张清华近日和记者说起，自己孩子上小学三四年级时，老师要求背诵李白《将进酒》。背到“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”时，小孩突然停下来说：“我觉得这种人生观不对。”张清华心里一震，“孩子是诚实犀利的，一直被教育要阳光积极、天天向上，怎么能歌颂喝酒？历史难道是醉鬼写的吗？”
难道，对诗歌的理解也要分级吗？事实上，近年来网上稍微“冲浪”就会发现文学经典“被标签化”现象——《红楼梦》里，贾宝玉成了“中央空调式渣男”；安娜·卡列尼娜卧轨是“纯纯恋爱脑”；包法利夫人被简单粗暴钉在“出轨”耻辱柱上；学生用“狗血”评价《雷雨》，用“弱鸡”形容鲁侍萍……
对着大量复杂、丰厚的文本，以及立体、深刻的文学灵魂，标签化单一视角与世俗评判，很容易消解掉作品的艺术深度，也容易让人陷入快餐式的狭隘认知。诗意审美鉴赏空间为何被大大挤压？“标签比理解省力，但标签也比理解乏味。当下存在对作品不求甚解，判语夸大其词或用某些简单化热词一言以蔽之，以达到博眼球、哗众取宠的现象。如仅仅满足于浅俗、平庸、快餐式解读，长此以往非但不能区分作品艺术水准高下、人物形象塑造内涵意义，反而美丑混淆或指鹿为马。”上海师范大学教授、评论家王纪人谈到，经典的价值不是成为完美无缺的“道德模板”，而是化作承载共通情感，沉淀集体记忆的“时光护照”，邀请一代代读者从多重视角讨论品味。
李白《将进酒》“人生观消极”？
不难发现，一些内涵深刻、呈现复杂人性的中外经典名篇，被一种热搜话题、拼点赞式的短句口吻，给一言以蔽之了。是人们的阅读理解力降级了？还是读文学的耐心渐渐消退了？囫囵速食倾向的背后，有的可能受限于人生阅历或理解层次，有的是人云亦云跟风，容易止步于浅表的、标签式判定。
面对孩子的尖锐反问，张清华觉得“有趣，也挺可爱”。他半开玩笑地表示：如果一个人到了成年，读了大学，还坚持认为李白“人生观不对”，那“可能没长大，或者说精神上没有成长”。在他看来，这样的评价不是为了冒犯谁，而是一种提醒：成长，需要学会理解那些自己不一定认同的，在“好与坏”“对与错”之外，看见更广阔深邃的人世间。
“因为诗歌的尺度，远超世俗伦理尺度，可触及一切现象与精神活动。世俗理论是日常生活的规范，告诉你什么该做、什么不该做，但文学世界不是道德法庭。”他说。有时文学艺术创作如同人类精神的实验场、情感的极限运动——可以拥抱醉意、狂妄、悲伤、喜悦、失落、兴奋等杂陈五味，从中照见辽阔人世间。
拒绝被标签锁定
如何给经典审美留一点“超纲”的耐心？青年批评家赵天成建议，对于那些暂时不能接受或武断评判某部经典的读者来说，不妨隔一段时间再重读打量，“因为每次阅读，实际上在我们与作品之间，都会形成一种崭新的关系”。
允许自己“不理解”，比如读到《将进酒》觉得“人生观不对”，没关系。但别急着下判断，不妨追问：李白为什么这么写？他当时经历了什么？那个时代的人怎么看待“饮酒”？名句“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，不是教唆酗酒，而是对生命有限性的清醒，一种“及时行乐”背后的“万古愁”。成年读者应有能力在“不接受某种生活态度”的同时，“理解这种态度为什么会在文学里存在并动人”。
文学能更细密地帮助人们去了解没法经历的生活。在理解人性困境方面，文学艺术是重要出路。法国作家福楼拜写包法利夫人，没有审判她，而是痛哭流涕说：“包法利夫人，就是我。”他看到一个女人在平庸婚姻与浪漫幻想之间的撕裂，写出了欲望与幻灭的纠缠。
“贴标签式”阅读，偷走的是对复杂人性的理解力、对异质生命的共情力、对审美多样性的包容力。王纪人谈到，互联网社交平台碎片化传播，天然偏爱标签。但文学经典之所以成为经典，恰恰在于拒绝被标签锁定。《红楼梦》里贾宝玉的人物魅力，很大一部分源于“不合时宜”“矛盾重重”，用“渣男”两个字盖住他，无异于拒绝走进大观园。
身处AI高速量产各式“划重点”的快车道，文学审美成了一种需日积月累练习的能力，就像肌肉，不锻炼就会萎缩。多读、多讨论、多听不同视角解读，慢慢就会长出“第二双眼睛”——既能掠过故事表面，又能洞见水下冰山、暗流与深渊。