“导弹很忙”，没上红场
2026年5月9日，红场胜利日阅兵如期举行，却以近20年来最“轻装”的姿态落幕。这是自1995年恢复年度阅兵以来规模最小、时间最短的一次。徒步方队大幅缩减，坦克、导弹发射车等重型地面装备完全缺席；空中部分虽保留了“俄罗斯勇士”和“雨燕”飞行表演队以及Su-25攻击机低空编队，但整体时长被严格压缩至约45分钟。
对长期习惯于“钢铁洪流”式红场阅兵的观察者而言，这一变化格外醒目。自2007年俄罗斯恢复重型装备参加阅兵以来，各类坦克、洲际导弹发射车以及重装甲平台，一直是其展示国家力量的最重要视觉符号，并在很长时间内承担着对外威慑与国内动员的双重功能。而今年，这一传统展示方式出现了罕见的整体收缩。
当地时间2026年5月9日，俄罗斯苏霍伊苏-25战斗机在胜利日阅兵期间飞越红场。图/视觉中国
战场很远，威胁已近
俄罗斯官方对此给出了明确而务实的解释。俄罗斯总统普京在阅兵结束后表示，此举“不只是出于安全考虑，而是首先因为武装力量必须集中全部注意力，在特别军事行动区最终击败敌人”。俄国防部也明确说明，由于当前作战形势，苏沃洛夫军事学校、纳希莫夫海军学校学员以及所有重型军事装备今年均不会参加阅兵。
从作战角度分析，这一决定是现实的必然选择。乌克兰危机全面爆发已经超过4年，进入长期消耗阶段，前线对人员、装备尤其是防空资源的持续高强度需求。重型装备若长时间脱离战备体系，将直接削弱一线作战能力；而在莫斯科进行大规模集结和多次彩排，又会形成高密度、可预测的高价值目标。在无人机袭击频率显著增加的背景下，这种风险不得不被严格评估。此外，2026年不是重大纪念年份，阅兵的象征意义无须特别强化。在作战压力和仪式功能之间，俄罗斯明显优先保障前者。
5月7日晚，一架乌克兰无人机突破莫斯科防空系统，击中距离红场仅6公里的豪华高层公寓。这一事件再次提醒外界：战场虽远，威胁已近。正如俄罗斯国家杜马议员叶夫根尼·波波夫在接受英国媒体采访时所言：“我们的坦克现在很忙，它们正在作战。我们更需要它们在战场上，而不是在红场上。”
当然，变化的意义远不止于安全因素。更深层的是，持续四年的乌克兰危机正在深刻改变现代军事冲突的底层逻辑。战场实践表明，一架造价并不高的无人机，往往就能迫使价值数千万美元的防空系统长时间高负荷运转，这直接冲击了传统俄式“火力密度决定胜负”的作战原则。俄罗斯知名军事分析师安德烈·杰穆连科直言俄罗斯必须为未来的战争做好准备，“这场战争将与我们今天所看到的完全不同”。
随着冲突延宕，现代军事行动越来越呈现出“全域化”特征。前线与后方的边界，正变得越来越模糊。因此，2026年的红场阅兵“减少展示”是在适应新的安全现实。
信心比装备展示更关键
今年阅兵开幕式演奏，由亚历山大·涅夫斯基亲王军事大学的学员鼓乐队负责，取代了传统上由莫斯科军事音乐学校年轻鼓手。这所军事大学成立于1919年，以13世纪古代罗斯最著名的军事统帅、政治家和民族英雄亚历山大·涅夫斯基命名。其校训“知识·传统·荣誉”，浓缩了俄罗斯民族主义、爱国主义和东正教精神的核心要义。
通过这一调整，俄罗斯向外界传递出清晰信号，“保家卫国、抵抗西方”的历史叙事与精神传承从未中断。而红场阅兵不仅是军事力量的展示，更是国家历史记忆、社会动员和政治认同的重要仪式空间。在地缘危机不断外溢到民众日常生活的当下，国家象征体系的重要性进一步上升。阅兵、纪念仪式、历史叙事以及爱国主义教育，已成为维持社会韧性、凝聚战斗意志的关键组成部分。俄罗斯希望民众铭记的是，先辈用生命捍卫国家尊严，以及今天仍在继续捍卫的坚定决心。
总体来看，2026年红场阅兵“轻装上阵”，既是地缘危机下的务实调整，也折射出大国力量展示逻辑的深层变化。在未来国际冲突全域化的背景下，国家竞争力不仅取决于军事变革的速度与质量，也取决于技术适应、社会动员与信心维系所构成的体系韧性。
（作者系中国社会科学院俄罗斯东欧中亚研究所研究员）
作者：肖斌
编辑：徐方清