扎根深山48年，为了一句承诺...十堰这位老师不简单！
“只要孩子们需要，我就不走”
一句广播里喊出的承诺
便是胡益明许下的滚烫诺言
48年来
他扎根竹山县宝丰镇水田坪教学点小院内
为一代又一代深山孩子们
点亮求学路
广播里许诺
只要孩子们需要，我就不走
“一年级的同学，把数学书翻到第56页，我们今天学习列竖式加减法。”胡益明转身在黑板上写下“47+9=”，然后列出竖式，“个位数对齐，9+7等于……”3名一年级学生齐声回答“十六”……
在复式班约20平方米的教室内，六张课桌分为两排——一年级上数学，二年级复习语文，两个学前儿童正盯着拼音本，却不受一年级学生响亮回答和互动的“干扰”。
1962年出生的胡益明，是水田坪村土生土长的一分子，也是一名共产党员。为了改变孩子们的命运，他付出了近48年光阴。
“那时村里孩子们上学实在太不容易了，我觉得应该做点什么！”水田坪村教学点海拔1000多米，距宝丰集镇25公里，山高路陡，条件艰苦，教学点的老师陆续走了，距离最远的孩子要走将近10公里的路。1978年，高中毕业后，胡益明听说村里孩子们因没有老师面临失学，便毛遂自荐当了民办教师。
为了让更多孩子上学，他常常挨家挨户做工作。村民说：“咱这条件差，你也待不太久，上不上都行。”胡益明找到当时的大队领导，通过大队喇叭承诺——“只要孩子们需要，我就不走。”
在他的努力下，教学点学生从13个增加到最多时的26个。每逢夏秋季暴雨，他把学生一个一个送回家；冬季大雪封山，他就沿路扫雪确保安全；4名留守儿童离校太远，他便带到家里一起吃饭。1985年，学生小伟（化名）因家庭贫困面临辍学，月工资仅5元钱的胡益明帮忙垫缴了学费。
“在我的努力下，几十年来，村里的适龄儿童入学率达到100%。”为了当初的承诺，他多次放弃招工、进城、外出务工的机会。2000年，他通过“民转公”考核，拥有了公办教师身份。
教室里践诺
“混搭”带娃，不光“学会”更“会学”
胡益明深知，山里孩子要走出深山，读书是最好的途径。他在心里暗自承诺：“一定要搞好教学，缩小和山外的差距！”
一间教室，一个老师，三个年级同时上课——教学内容如何穿插？课堂动静如何搭配？经过不断实践，他总结出“多级合作、动静结合、以高导低”的教学方法：布置二年级孩子复习生字组词，一年级和学前班的孩子两人一组做拼音游戏。他还摸索出通过自主、合作学习，让孩子实现由“学会”到“会学”的转变。
“我清楚记得胡老师课外带领我们做游戏的场景，那是童年最快乐的时光。”00后汪鹏是村里走出来的大学生，5岁开始在胡老师指导下学习，2024年大学毕业后主动回村服务乡邻。
“真的感谢胡老师的启蒙，才让我能有现在幸福的生活！”村两委成员、村卫生服务站医生朱勇，当年家境一般，在胡老师帮助下顺利完成学业，后获西医临床本科学历，毕业后毅然返乡行医。
努力终有收获：胡益明多次在复式教学比赛中获奖，镇上调研测试名列前茅。学电化教学、学电脑课件，他不断充实自己，只为让孩子们接受更好的教育。从水田坪教学点走出的学生先后有30多人考上大学，部分还考上了研究生。
银龄里续诺
退而不休，只为这些山里娃
随着年轻人陆续进城，教学点的孩子越来越少，老师也相继调走。胡益明不仅坚持到了退休，还主动加入银龄讲学计划，发挥余热。
既当老师，又当校长，既是炊事员，又是保育员，孩子们都亲切地喊他“爸爸”。2022年退休后，面对教学点每年仅剩的几个孩子，他满怀不舍，选择响应国家“银龄计划”，继续干起了辅助教学岗。2024年9月4日，62岁的胡益明和52岁的教学点老师储召华共同给孩子们上了一堂语文课《我是小学生》，完成了教学交接。
“欣闻胡老师荣获‘十堰好人’荣誉，实至名归。”当年的学生刘海平大学毕业后在北京创业，从事精密仪器销售。正是从小耳濡目染胡老师的诚实守信，他在经营中也做到了诚信为本。
“我和胡老师年龄差不多，见证了他几十年坚守的不易。”村党支部书记朱美福介绍，胡益明的老家距教学点近2公里。刚开始学校有多位老师，他每天早出晚归；后来只剩他一人，便以校为家。2011年搬到集中安置区后，他把家变成了孩子们的食堂，最多时每天中午有近20名学生在他家吃饭。老水田坪村200多户，几乎每家都有胡益明的学生，三分之一以上的村民，一家两代甚至三代都跟他读过书。
“从心底讲，只要身体允许，我很乐意继续和孩子们打交道。”胡益明表示，银龄讲学计划有年龄要求，估计满65周岁后才算真正退休，但他心心念念的依然是校园里的那些孩子。“我的家就在旁边不到200米，只要孩子们有需要，我还是愿意提供力所能及的帮助。”
一句承诺，一生坚守。胡益明这支深山红烛，照亮的不仅是课堂，更是一代又一代山里娃走出大山的希望之路。他传授了知识，更传递了梦想与责任——这，就是一个普通人最不普通的力量。