文|冉冉

编辑|云梦说娱

2026年6月，高考倒计时，全国1290万考生蓄势待发。

在这片青春的海洋里，59岁的梁实格外扎眼。

从1983年到2026年，他30次出征高考，证明什么叫“不认命”。

可这一次，他说：

“希望是最后一次。”

而他这句话，也让网友一反常态，评价出奇一致。

梁实高考路

1983年，16岁的梁实第一次参加高考；

遗憾的是在预考阶段，他就被刷下来了。

不过梁实也没太当回事，觉得来年再战就行。

可谁能想到，这一战，就战到了花甲之年。

29次高考，29次落榜，这个数字，任谁都会怀疑自己看错。

不过，梁实也并不是一直原地踏步。

1991年，他差10分上本科线，那是早期最接近圆梦的一次。

2002年，他重启高考之路，却只考了370分。

但真正让他“出圈”的，是2011年。

那一年他44岁，第15次参加高考；

和他一起走进考场的，还有他读高三的儿子。

父子俩同时高考，成了当年高考新闻里最离奇的一幕。

一个追梦的中年人，一个赶考的小年轻，并肩坐在考场里。

结果儿子顺利考上大学，父亲却再次落榜。

有记者问他：

“和儿子一起考，他考上了，你没考上，丢人不？”

他回答得挺硬气：

“我去考了是这个水平，不去考还是这个水平；

只不过我把这烂水平展示出来了，这不丢人。”

话虽这么说，但他却一直在努力往上爬。

2016年，他首次突破二本线，考了453分。

可惜他心仪的是四川大学，分数不够，他咬咬牙放弃升学。

2018年，他考了469分，超二本线11分，创下历史最高。

这本来是他最该上岸的一年，可因为不是川大，他又放弃了。

2019年，462分，他第3次选择了放弃。

因为虽勉强达二本线，但和川大分数线还相差甚远。

就这样，他一直“倔”到了近几年。

然后再次做出了一个震惊所有人的决定。

2022年，梁实宣布，自己要从理科转到文科。

原因很直接：

理综做都做不完，继续考理科肯定没出路。

2024年，他依旧死守川大；

结果那一年才考了446分，离二本线都差11分。

无奈之下，他的目标开始降级：

本来是非川大不上，后来却变成“能上本科就行”。

可是目标降了，成绩反而越来越差。

2025年，他考了454分，差13分上本科线。

转眼来到2026年高考季，梁实决定要再参加一次。

今年，他对着镜头说“本科是基本要求”时；

语气再没有往年的豪气，多了一种近乎释然的平静。

这是一个中年人，与自己较劲43年后的无奈停战。

屡战屡败，屡败屡战；

这种“轴劲儿”，外人看着是热闹，当事人受着是煎熬。

可今年，59岁的梁实依然放言：

“我就不相信，我永远考不上大学！”

绝大多数人拼高考，是想靠一纸文凭改变命运；

或者是为了安身立命，将来能找个好工作。

可当大家了解过梁实之后，会惊讶地发现：

这个人家财万贯，婚姻美满，什么都不缺。

那他拼了30年高考，到底是为了什么？

考成执念

1967年，梁实出生在四川仁寿县。

他的父母都是小学老师，家里一共有5个孩子。

按理说书香门第，出两个大学生，不难吧？

可偏偏他们家兄弟姐妹5个，没有一个能考上大学。

这件事，成了梁实心里拔不掉的一根刺。

他后来常跟人说：

“上大学是我从小的理想，达不到心不甘。”

不过梁实这辈子，也不仅仅只围着高考打转。

上世纪90年代，他下海经商，在成都开了家建材铺子。

那几年正赶上好时候，他一年就能赚一两百万。

在普通人月工资几百块的年代，这已经是天文数字了。

靠着建材生意，他成为成都最早开上私家车的人之一；

后来又开了火锅店，店名叫“梁三百”。

这名字，其实暗指他历年高考分数，徘徊在300多分。

店里包厢的名字更有意思：

“川大数学系”“川大物理系”“川大新闻系”。

餐厅墙上挂满了他历年的准考证、成绩单和媒体报道剪报。

等于说他把高考这件事，活生生开成了一家店。

如今的他家庭幸福，儿子也从大学毕业了。

他不缺钱，不缺房，什么都不缺。

可就是偏偏跟一张录取通知书杠了43年。

有人说他是“现代范进”，他听了很不高兴：

“范进是封建社会的产物，他不愿意劳动养家；

但我是有生意的，只是想圆一个大学梦。”

话是这么说，可这场追逐远没有他讲的那么轻松。

备考的时候，他每天学习10个小时，去买菜都随身带单词本；

菜市场的摊主，都认识这位“背书大叔”。

并且，他也有个致命的问题：“光看不练”。

他讨厌写作业，哪怕在补习班脱产学了1年，也根本不写作业。

老师找他谈话，他说：

“这道题的思路我已经懂了，还写什么呢？

一天从早到晚老是重复，没有意思。”

道理是这么个道理，可考试不看道理，看分数。

去年，他连本科分数线都没能考上；

而他却在这次考前放狠话：

“乱考都能上550”。

可是现实落差有多大，只有他自己最清楚。

也许，这已经不是追梦，他是在跟自己较劲。

这是他十几岁时埋下的种子；

后来慢慢变成了一种无法和解的自我内耗。

不过今年，他竟对着镜头叹了口气：

“我真的希望，这是最后一次。”

这话听着熟悉，因为2024年，他也是这么说的。

可奇怪的是，往年有关他的评论区必定乱成一团：

但是今年，网友们的态度却出奇地一致。

网络态度大反转

往年梁实一上热搜，评论区准得来一场混战。

有人讽刺：

“加油，以范进为榜样，时间还充裕着呢。”

有人分析：

“太死板了，可以看出他性格很偏激。”

这些话，年年有人说，梁实也年年听。

不过支持派也不甘示弱：

“他自己考着玩儿，碍着谁了？”

所以两派人马，每年都准时开战。

可今年，网友们的态度，出奇一致：

“支持，不打扰，就是最大的尊重。”

短短一年，舆论大变，这是怎么回事？

归根结底，是大家历经多年，也都看明白了。

如今网络发达，梁实的身家实力，一查就能看到。

高考报名费几十块钱，他30次考试加起来花费不过几千元。

相比他当年做生意的几百万，这点钱算什么？

更何况，人家花自己的钱追自己的梦，凭什么不让考？

还有之前，有媒体怀疑他是在吃流量作秀；

弄得梁实是哭笑不得：

“谁作秀能作十几年，也不容易啊。”

这话说得没问题：

从2002年重启高考，到如今2026年；

年年被骂惨，年年还来考；

这要是作秀，成本也太高了。

不过说到底，也是网友不再拿自己的三观去约束别人了。

既不拖累旁人，也不捞好处；

当然没必要揪着上纲上线。

再加上梁实这股韧劲儿，放在当今浮躁社会，着实也难得。

收起嘲讽、送上理解，也就成了理所当然。

结语

59岁了，即将第30次走进考场。

他不缺钱，不缺房，什么都不缺；

缺的只是一张大学录取通知书；

或者说，缺的是一个“给自己的交代”。

有人说他傻，有人说他轴。

可这世上大多数人，缺的恰恰就是他身上这股劲：

什么都拥有了，还敢为了一个念想，跟高考死磕30次。

虽然看似偏执，但更多的，是对自己的诚实。

岁月不谈“太晚”，只有不肯动身的遗憾。

59岁的梁实，尚且还在高考场上拼；

我们还有什么借口说“来不及”？

部分参考资料：

1.“本科是基本要求”，59岁“高考钉子户”梁实将第30次参加高考，称考四川大学有点难将降低目标|中国侨网

2.57岁梁实谈第28次高考：应该是最后一次了|上游新闻

3.“高考钉子户”第26次高考：首次理转文“做得比以往顺畅”|中国新闻网